“我们离婚吧。”
我妈靠在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴，声音里透着深深的倦意，仿佛这句话已经在她心里压抑了太久。
我爸猛地抬起头，眉头紧锁，声音陡然拔高：“离婚？
我哪里对不起你了？
我省吃俭用，在外拼命工作挣钱养家，你居然要离婚？”
我妈冷笑一声，眼神里满是讥讽：“省吃俭用？
节省半天银行卡里就剩下一万块钱。
脸就一张，你能省着点丢吗？”
“雨薇！”
我爸突然一把拽过我的衣领，硬生生把我拖到他们中间，声音里带着命令和急切，“快跟你妈说，你不想让我们离婚！
快说啊！”
我站稳身子，抬头看向我妈，语气平静却坚定：“妈，如果你不想一辈子过得这么憋屈，就趁早和他去民政局把手续办了吧。”
作为他们唯一的孩子，我早该是家庭的纽带，可从我懂事起，我就清楚——我爸的心从未真正放在这个家里。
他的偏爱总是明目张胆。
任何好东西，第一时间想到的永远是我奶奶那边。
每年过年过节，我爸单位发的米面粮油，从没在我家停留超过一天。
往往是下午刚领回来，晚上就迫不及待地送去我奶奶家，仿佛我和我妈只是他人生中的过客，而非家人。
我爸的生活节俭到近乎苛刻。
中午不管炒什么菜，中午的菜汤必须留着，晚上拌进米饭里热一热，就是一顿晚饭。
炖一次肉能吃一星期，还规定每人一顿吃多少。
吃完了的肉汤，还要再做几顿大白菜和土豆。
我妈曾不满地对我爸说：“孩子正长身体呢，你每个月省这点钱能让你当首富吗？
再说了，咱家虽然没有大钱，但至少能保证每顿吃得像样点，还能攒些钱吧？”
每当这时候，父亲都会摆摆手，语气里带着不耐烦和轻视：“你一个女人家家懂什么？
钱就是一点一点从小地方省出来的。”
更荒诞的是厕所的“节水法则”。
无论大小便，必须攒够全家人的量才允许冲水。
用的还是洗衣和洗碗攒下的废水。
然后振振有词说到“现在很多国家都缺水，那些非洲小孩都喝不上干净水，有的甚至要喝尿解渴。”
“浪费水会遭报应的，你总不想我们全家下辈子投胎成为畜生吧。”
母亲只能沉默，趁他不在时偷偷按下冲水键。
