边缘有明显的褶皱，像是被反复攥紧又展开。
返程前夜，林晚独自来到冰海边。
月光将海面染成银色，她忽然听见熟悉的脚步声。
转身的刹那，幻觉与现实重叠——盛砚舟站在冰雾中，风衣被风吹起，眼底是她从未见过的温柔与痛楚。
回到国内，林晚在整理盛砚舟遗物时，发现他的私人手机。
解锁密码是她的生日，相册里全是偷拍的照片：她画画时专注的侧脸、在街边吃冰淇淋的模样、甚至是加班时靠在沙发上睡着的样子。
手机备忘录里，密密麻麻记录着未说出口的话：“今天她感冒了，却还在熬夜赶画，真想把她抱回家”、“许念安的绯闻是我故意炒作的，只有这样，她才能彻底死心离开”、“医生说手术成功率不到30%，如果我死了，至少她不用承受失去的痛苦”。
某个暴雨夜，林晚在老宅地下室发现一个冷藏柜，里面整整齐齐码着三百六十五罐草莓蛋糕——每罐都贴着便签，标注着不同日期。
最新一罐的标签上，是他临终前颤抖写下的字迹：“小晚，生日快乐。”
三年后，林晚在画廊举办名为《永恒潮汐》的特展。
展厅中央，《深海》与《重生》并列悬挂，中间是全新创作的《极光恋人》——画中相拥的男女脚下，破碎的鱼尾与星光交织成璀璨的银河。
开幕式当天，一位白发老人送来封信。
泛黄的信封上，是盛砚舟熟悉的笔迹：“小晚，当你看到这封信时，我应该已经化作极光的一部分。
如果有来世，我要在初遇时就告诉你——我爱你，不是交易，不是怜悯，是像深海拥抱月光那样，永远纯粹而炽热地爱着你。”
展厅外，细雨渐歇。
林晚望向天边的彩虹，恍惚间又听见他说：“小晚，你看，连天空都在为我们的重逢搭桥。”
海浪声中，那些未说出口的情话，那些被时光掩埋的深情，终于在记忆的深海里，化作永不熄灭的长明灯火。
特展结束那晚，林晚收到匿名包裹，拆开竟是台老式胶片相机。
暗盒里藏着一卷胶卷，冲洗出的画面让她泪如泉涌——照片里，盛砚舟穿着休闲毛衣，背着画架在山间采风，镜头远处，是踮脚摘野花的少女，正是大学时期的自己。
相册背面写着一行
