倒灌地缝，系统代码乱飞。
愿力失控，反卷楼外。
地铁里许过“上司死”的白领，被上司炒了。
夜里骂女友“贱人该断腿”的男孩，醒来腿折两截。
后街巷子烧符诅咒小三的阿姨，儿子当场发疯。
整个城市开始“愿力清算”。
——沈放站在楼下，仰头看整栋愿楼燃烧。
副手说：“他不会回来了。”
沈放点头。
“不会。”
“他不是人了。”
“他是‘愿灵清算者’。”
“只要有人再说一句‘我要他死’，他就会回来。”
——三年后。
那栋楼，被封，传成了凶宅。
没人知道真相。
但城市开始流传一句话：“别乱说话。”
“说出口的恶话，会变成真的。”
“而说出来的那一刻，你已经上了那张纸。”
——片尾。
某小区，一个醉汉在楼下骂老婆：“你给我等着！
你等着断腿！”
电梯门开。
一个穿黑衣的男人，从电梯里走出来。
身后，香灰浮空。
林屿站定，眼神平静。
“愿你说出的每句话——都不是在找死。”
