太太说，“你得继续替妈接愿。”
“什么意思？”
她盯着他，慢慢说：“电梯里那张照片，会继续贴着。”
“香会继续烧。”
“你说话，别人应愿。”
“你许了最后一个愿，代价是——成为下一任许愿的执行者。”
——“你成了照片。”
——林屿冲出去。
门是锁的，窗打不开，连楼梯都没有。
他发现自己住进了一层单独的空间，像复制的801。
地上有个缸。
香灰盖住红米，铜钱一圈圈。
他拿起一枚，发现背面刻着——你不能离开——那天夜里，他再一次梦见电梯。
他站在角落，看着一个小姑娘走进来。
她盯着那张贴在电梯上的新照片——是林屿。
他嘴角带笑，眼神安静。
身前三炷香，火光摇摇。
——她皱眉说：“这谁啊，好怪。”
“我室友太吵了，烦死了。”
香，自动点燃。
林屿低声说了一句：“太晚了。”
——第二天，电梯群炸了。
801新租客不见了香又多了一炷照片换了群管理员把话撤了，只留下一句——愿你说出的每句话，都不是在找死——林屿的意识开始被抽离。
他看见自己站在照片里，不能动。
但他能“听”到每一个许愿人的声音。
每一个愿望，像刀一样刻进脑子里。
——他不再是人。
他是“许愿的中继站”。
每一句话，他都必须听完。
每一个愿望，他都必须实现。
——而老太太坐在另一个空间，继续烧香。
笑得越来越慈祥。
她在等下一个人。
等新租客，也许是你。
——林屿的照片成了新电梯图腾。
外面世界依旧如常，但每晚十点，电梯开始烧香。
愿望，越来越奇怪：让老板死让我脱单中彩票让我变好看但香灰下，红米越来越多。
照片里，林屿的嘴角，慢慢变得和老太太一样——笑着，却不含人气。
——某天晚上，一个小男孩走进电梯。
他看了眼香，说：“我想我爸回家。”
香点燃了。
照片上的林屿，哭了。
4.林屿“活”在照片里。
照片不老不新。
只要有人许愿，他就要“听”。
耳朵听不住的那种“听”。
钻脑子。
像铁锤，一下一下砸进去。
——他听见：我想我妈别再吵我我想我室友摔一跤我想我前任得病我想
