站在自己卧室的窗前，望着东翼那扇仍亮着灯的窗户。
透过半开的窗帘，他能看到白玥言坐在书桌前的身影，银发在台灯下泛着柔和的光。
那个身影一动不动，像是在阅读，又像是在发呆。
越临想起晚餐时白玥言说的那些话，他突然意识到，对于这个被帝国摧残后又抛弃的年轻人来说，和平的生活或许比战争更难适应。
在战场上，白玥言至少知道自己该做什么；而在将军府的平静日子里，他像个失去方向的幽灵，游荡在自己无法融入的世界里。
窗外，联邦的人造月亮被云层遮蔽，东翼的灯光成了黑暗中唯一的亮点。
越临第一次感到一种奇怪的责任感——不是作为联邦将军对帝国联姻对象的责任，而是作为一个alpha对另一个受伤灵魂的责任。
他不知道该如何帮助白玥言找到生活的意义，但他确定，从明天开始，他会更认真地观察，更耐心地尝试。
因为在那双金色的眼睛里，他看到的不仅是冷漠和疏离，还有一种深藏不露的、对理解的渴望。
8雨夜的书房格外安静，只有壁炉里的火焰偶尔发出轻微的噼啪声。
越临坐在宽大的橡木书桌后，手指无意识地敲击着数据板的边缘。
白玥言坐在对面的扶手椅里，银发在炉火映照下泛着温暖的光泽，膝上摊开一本关于联邦宪政史的书籍。
这是他们这段时间形成的奇怪默契——每晚各自在书房待上几小时，不说话，但也不刻意回避对方的存在。
越临发现白玥言在这种安静共处时最为放松，那双金色的眼睛不再时刻保持警惕，修长的手指翻动书页的动作也显得自然许多。
窗外的雨声渐大，敲打在防弹玻璃上，形成一种规律的节奏。
越临抬头看向白玥言，发现对方正望着壁炉出神，金色的瞳孔中跳动着火焰的倒影。
那张年轻的面容在光影交错中显得格外脆弱，与越临记忆中那个冷酷无情的帝国谋士形象越来越难以重合。
