款单折成小方块，塞进贴身口袋。
这张面值两千块的单子，是上辈子我拿半条命换来的扶贫基金，这辈子嘛——指尖划过抽屉深处的牛皮信封，里头装着上周回县城时，托在邮电局工作的表舅拍的电报存根：周明远，1985年3月5日，汇往南城县人民医院妇产科住院部，林晚秋收，附言“安心养胎”。
“知夏，你听我解释！”
破门声惊得樟木箱子上的搪瓷杯晃了晃，周明远额角还沾着草屑，喘着气扑过来抓我手腕，“晚秋她老公走得早，娘家又不管她，我就是看她可怜——所以你打算拿我们的结婚钱给她交住院费？”
我往后退半步，避开他沾着草汁的手，从帆布包里抽出本皱巴巴的账本，“昨儿你去村东头借的五十块，西头二婶家的三十块，还有村尾老猎户家的二十块，都记在这呢。”
他瞳孔骤缩，喉结滚动：“你、你不是说会帮我还……我说过吗？”
我歪头看他，指尖摩挲着账本扉页上那行伪造的签名——昨儿趁他去镇上买阿胶，我模仿他的笔迹签了二十张借条。
外头忽然传来拖拉机突突的轰鸣，我瞥了眼腕上的上海牌手表，故意提高音量：“不过周同志放心，等会儿顾承舟的车来了，我可以让司机捎你去公社，毕竟——”话音未落，土坯墙外头突然传来尖利的女声：“文君哥！
你答应过陪我拍结婚照的！”
林晚秋穿着件红得扎眼的的确良棉袄，小腹在粗布围裙下若隐若现，扶着门框直喘气。
她特意抹了雪花膏的脸颊泛着油光，却在看见我手里的账本时，眼底闪过一丝慌乱。
“晚秋，你怎么来了？”
周明远猛地推开我，三步并作两步扶住她，“不是说让你在家歇着？
这路滑……我听见桂芳姐说知夏姐要回城。”
她扯着他的袖子，指甲深深掐进他腕骨，“是不是我又做错事了？
知夏姐是不是怪我要借那两千块？
我、我这就去跟她说清楚，孩子生下来我一定做工还钱……说什么呢！”
周明远瞪了我一眼，转头又换上温柔语调，“你肚子里可是老陈的骨血，我周明远说到做到，这钱不用还。”
我低头看着自己无名指上的银戒指——那是去年他用卖血的钱买的，此刻在
