斑的锁头在他掌心晃悠：“这些年攒的，加上你织毛衣的钱，够阿宁读四年大学。”
铁盒打开时，零散的票子和硬币间，躺着两张泛黄的粮票，边角都磨出了毛边。
周梅突然想起上个月去学校给阿宁送棉袄，看见女儿躲在操场角落啃冷馒头。
她当时强忍着没哭，回家却把自己关在屋里，对着满筐没织完的毛线抹眼泪。
“阿宁懂事，她要是知道家里供她读书这么难...” 话没说完，周梅的眼泪就砸在通知书上，晕开一个个深色的圆点。
陈叔猛地站起来，木椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。
他走到窗边，看着楼下捡煤核的小孩，忽然说：“让阿宁出国吧。”
这句话惊得周梅抬头，丈夫后背的汗渍在洗得发白的衬衫上洇出深色地图，那是在建筑工地扛水泥袋落下的印记。
“你疯了！”
周梅的声音拔高，“咱们拿什么供？
你每天扛两趟活，我接十件毛衣，凑够四年学费都悬！”
她抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口凉茶，却被呛得直咳嗽。
陈叔转身时，周梅才发现他鬓角不知何时白了一片。
“我打听过了，师范毕业能申请公派留学。
阿宁成绩好，肯定行。”
他从裤兜里掏出皱巴巴的报纸，边角被汗水浸得发软，“你看这篇报道，说国外的教育...那我们呢？”
周梅突然哽咽，“你这腰疼的老毛病，还有上次体检...” 她不敢说那个 “瘤” 字，只能用袖口胡乱擦脸。
陈叔走过来搂住她的肩膀，两人的影子在斑驳的墙上叠成模糊的一团。
深夜，周梅躺在床上听着丈夫均匀的鼾声，却怎么也睡不着。
她轻手轻脚摸黑到客厅，借着月光数存钱罐里的硬币。
每数到五十，就用橡皮筋捆成一小把。
窗外飘进隔壁孩子的哭闹声，她忽然想起阿宁小时候，发着高烧还坚持背单词，小脸烧得通红却不肯睡。
天快亮时，陈叔披着外套进来，看见妻子通红的眼眶，什么也没说，只是默默把存折塞进她手里。
存折扉页上，阿宁初中获奖时的照片正对着他们笑，小姑娘扎着麻花辫，胸前的红领巾格外鲜艳。
“跟阿宁说，让她只管往前跑。”
陈叔的声音沙哑得像砂纸，“咱们就当这几年还住在下乡
