每个克隆体的眼泪，都是现实世界的星星第一章：死亡倒计时凌晨三点十七分，荧光屏蓝光在林夏眼底碎成细屑。
她盯着新增的37个报错弹窗，指甲无意识地摩挲着机械键盘边缘——这是她连续加班的第七天，也是养女糖糖等待骨髓移植的第101天。
“叮”——新邮件提示音刺破寂静。
发件人栏突然跳出一串乱码，附件名称赫然是“系统漏洞检测报告”。
林夏心脏骤缩，指尖刚触到鼠标左键，后颈突然撞上冰凉的硬物。
“夏夏姐这么拼，不如帮我顶个包？”
甜腻嗓音混着刺鼻的乙醚味涌来，周雨彤的笑脸在视网膜上扭曲成可怖的漩涡。
林夏想抓办公椅扶手，却摸到对方涂着珊瑚色指甲油的指尖——和今早递咖啡时一样的温度。
后背撞上消防梯的瞬间，她看见自己的血滴在周雨彤的香奈儿皮鞋上，洇开暗红花渍。
手机从口袋滑出，锁屏界面跳出糖糖的未接来电：“妈妈快看，今天的月亮像被啃了一口！”
剧痛席卷全身的刹那，视网膜突然绽开血色倒计时：**00:00:00**。
林夏猛地睁眼，额头冷汗浸透碎发。
她瘫坐在办公椅上，眼前的荧光屏依然跳动着37个报错弹窗，右下角的系统时间显示：**2035.05.26 03:17**。
“怎么回事...”她颤抖着摸向后颈，没有伤口，只有层细密的鸡皮疙瘩。
办公桌上的马克杯还冒着热气，速溶咖啡的焦糊味混着周雨彤的铃兰香水味，和濒死瞬间的嗅觉记忆完全重合。
手机突然震动，糖糖的语音消息蹦出来：“妈妈，护士姐姐说星星灯要等你回来一起做哦！”
小女孩的声音带着撒娇的尾音，背景里传来监护仪规律的滴答声。
林夏盯着工牌上的照片，发现自己的瞳孔里隐约有蓝光闪过——和倒计时出现时的纹路一模一样。
“林工程师？”
冷冽的男声从身后传来。
林夏转身时，看见技术总监沈砚倚在门框上，机械义肢轻叩地面，发出“嗒嗒”的金属脆响。
他左眼睑下的褐色痣被台灯照亮，让她想起坠楼时溅在对方脸上的血珠。
“沈总监。”
她迅速关掉邮件弹窗，掌心的铅笔灰蹭在键盘上，“代码优化遇到点问题，正在
