音乐的人！”
他踹翻提词器，宋呦呦应声切断所有灯光，只留她头顶一束追光。
---**第二乐章：逆行流星**宋呦呦摸黑爬上桁架，帆布鞋卡进钢架缝隙。
沈星祁的即兴饶舌突然停顿：“灯光师小姐，你踩着我心跳的节拍了。”
无人机群骤然升起，时逾白远程操控它们拼成辣椒粉爱心。
观众席爆出喷嚏与欢呼，宋呦呦在泪光中按下总闸。
星空幕布轰然垂落，三万个手环灯为她排列成爱心闪烁。
---**第三乐章：恋爱宣言**安可曲前奏响起时，时逾白冲上舞台递给宋呦呦用泡菜坛子被改成的透明奖杯，里面腌着枚钻戒。
沈星祁深情表白：“宋呦呦，要不要签份永久合约？”
**汉江私奔终点站**重型机车冲垮庆功宴拱门，宋呦呦的头盔贴着沈星祁后背。
时振海举着烟花棒追喊：“婚车在后面！”
他们甩开所有人停在海崖边，沈星祁的长发沾满露水：“其实第一次见面是骗局。”
他掏出那张被雨泡烂的招租传单，背面印着时逾白工作室的Logo，“我收了那混蛋的钱来当托。”
宋呦呦扯开他皮衣口袋，掉出三年前的演唱会票根——正是她因打工错过的场次。
潮汐声中，她将戒指套上他指尖：“利息按秒计算。”
**最终画面**沈星祁抱着熟睡的宋呦呦挤进便利店，荧光屏播放着他们机车逃亡的新闻。
他咬开柠檬糖，将糖纸塞进她掌心，背面新填的歌词被晨曦染成蜜色：＞ “在防狼警报响起的第七秒＞ 我窥见神明遗落的计算器＞ 你敲碎我所有休止符＞ 让余生只剩失控的颤音”收银员憋笑扫描一点避孕套，窗外无人机划过星野，拼成巨大的系统提示：心动协议·永久生效。
（全文终）
