第7章

轮廓。

监控录像里，穿连帽衫的男人总在每月第一个周五的清晨把信封塞进基金会邮箱。

当他第七次出现时，我提前守在梧桐树下。

晨雾中，他转身的瞬间，袖口露出的条形码刺得我眼眶发疼——那是电子厂工牌特有的磨损痕迹，和我曾经戴了三年的一模一样。