八月末的蝉鸣像无数把生锈的锯子，在窗外刺耳地切割着空气。
我盯着餐桌上跳动的烛光，蛋糕上的奶油玫瑰花正在空调风里慢慢融化，滴落的糖霜在桌布上洇出深色痕迹，宛如前世我后脑磕在桌角时渗出的血。
这栋位于市中心的三层别墅，每一寸装潢都浸透着我的血泪——客厅那盏水晶吊灯，是我在电子厂连续三个月夜班换来的；母亲手腕上的翡翠镯子，抵掉了我整个大学的学费；就连弟弟书房里那套限量版的漫画收藏，都是用我考研的报名费换来的。
墙角立着的跑步机，崭新的皮质跑带还散发着化学气味，那是弟弟心血来潮要减肥时，母亲让我从工资里预支的八千块。
