礼。”
我们并肩站在书架前，阳光透过百叶窗的缝隙洒在便签纸上，他的手指比我想象中更修长，贴胶带时总是精准对齐边缘。
远处传来林小满的笑声，程野正在给家长们表演篮球转术，苏晚意则用优雅的姿势切开她妈妈送来的法式甜点。
“其实我......” 我们同时开口。
“你先说。”
顾西洲侧过身，金丝眼镜滑下少许，露出清澈的眼睛。
“其实我很害怕。”
我盯着手里的便签，“害怕你们觉得我太普通，害怕跟不上这里的节奏，害怕......害怕自己不够‘贵族’？”
他接过话头，声音轻得像樱花落在书页上，“但你知道吗？
圣约翰最珍贵的不是建筑和藏书，而是愿意在许愿墙上写下真实愿望的人。
比如某个笨蛋，会把‘考上体院’写得像要上战场，还有人用函数画星图......那是你！”
我抬头看他，发现他耳尖又红了，“所以你想说的是？”
“想说的是......” 他忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色的锦鲤书签，“作为‘天台午餐会’创始人之一，我正式授予你荣誉会员称号。
还有......” 他顿了顿，“你的普通，是这里最珍贵的光。”
风穿过书架，卷起几片樱花落在书签上。
远处传来妈妈的呼喊，她正追着要给校长送烤焦的苹果派，陈叔叔在后面笑着帮忙递餐巾纸。
林小满的包子围裙上沾了面粉，程野正在教低年级家长转篮球，苏晚意则靠在门框上，对着手机里的 “平民体验日” 策划案挑眉。
我将锦鲤书签夹进随身携带的旧笔记本，里面夹着第一次在喷泉池边捡到的锦鲤鳞片，还有顾西洲写的腰带系法图解。
阳光穿过书架的缝隙，在许愿墙上投下我们交叠的影子，像两株努力生长的植物，根须在看不见的地方紧紧缠绕。
<5 深夜饥饿联盟“走吧，” 顾西洲伸手替我拂去头发上的樱花，“你的‘鸡蛋灌饼革命’还等着家长会投票通过呢。
程野说要是成功了，他要在篮球服上印‘灌饼一号’的字样。”
“那你呢？”
我跟着他走向阳光，帆布鞋踩在花瓣上发出细碎的声响。
“我？”
他推了推眼镜
