一种半透明的、略带微光的质地，边缘带着不规则的毛边，仿佛是用某种非自然的纤维制成。
当我指尖轻触其表面时，甚至能感觉到一丝若有似无的温热，如同有微弱的电流在其中流淌。
它薄如蝉翼，却又韧性十足，带着一种无法言喻的古老与神秘。
我先是小心翼翼地翻开日记本。
第一页，娟秀的字迹，是祖母亲笔写下的，却带着一种我从未见过的庄重与肃穆：“七年一次，血月现世，写一封信，给遥远的他。”
我的心猛地一跳。
“他”是谁？
是祖父吗？
可祖母从未提起过祖父，甚至连一张照片都不曾留下。
而“血月现世”……我猛然想起昨夜那轮诡异的血月。
这难道不是巧合？
祖母的日记，那叠信纸，还有那轮血月，一切都指向某种超乎我理解的秘密。
我带着半信半疑的心情，推开窗帘，望向窗外。
果然，尽管已是第二天的傍晚，那轮血色月亮依然高悬夜空，光芒虽然不再灼烧，却依旧浓郁得令人心悸。
它似乎在无声地催促着我，去尝试，去验证。
鬼使神差地，我拿起那叠微光流转的信纸，又从祖母的笔筒里抽出一支老旧的钢笔。
笔尖接触到信纸的瞬间，那微光似乎瞬间亮了几分，笔尖下的信纸也变得更加柔韧，仿佛拥有了生命。
我深吸一口气，心中充满了前所未有的紧张与期待。
我该写什么？
给一个不知名、不知所处的“他”？
我犹豫了片刻，最终决定从最真实的自我开始。
笔尖沙沙作响，在微光的映衬下，我写下了我的名字——林溪。
然后，我写下了我的困惑。
“你好，我是林溪。
我不知道这封信会寄往何处，会抵达谁的手中。
我只知道，我被一轮血月引到这里，看到了我祖母留下的指引。
我的世界，平庸而喧嚣，我时常感到困惑，我们所看到的一切，是否就是‘真实’的全部？
这世间，真的只有我们所能触及的这些吗？
你那里，是什么样的世界？”
我写得很慢，每一个字都带着我的疑惑、我的渴望，以及我那隐秘的对非凡的向往。
笔尖在信纸上划过，留下的墨迹并非寻常的黑色，而是带着一丝极淡的，几乎难以察觉的银光。
我将信写完，按照日记上的指示，将信纸小心翼翼地
