（一） 夜半琴音深夜十一点的北京，三里屯大大小小的酒吧仍亮着灯光。
冯春拣了一个光照不到的地方，取下吉他肩带轻轻靠在墙上，然后蹲下来，扯开啤酒罐的拉环，仰头喝了起来。
冰凉的液体顺着食管一路往下直达胃部，让他在冬天里感受到一些温暖。
冯春掏出自己从大学开始就一直在用的随身听，继续循环昨晚睡觉前没听完的歌。
那是奥地利作曲家舒伯特的《圣母颂》，写于一次长达七个月的旅途中。
据说这首歌取材于一首苏格兰叙事诗，讲述一位中世纪国王和骑士的冒险故事。
冯春很喜欢这首歌。
小提琴版本悠扬而舒缓的旋律让他安定，让他在失眠的时候能够很快入睡，甚至有时会让他想起小时候被爸爸抱在沙发上看电视里飞天遁地的白胡子爷爷。
冯春在大学入学的时候买了这只深蓝色的随身听，这首《圣母颂》是随身听里自带的五首歌之一。
那时索尼公司的Walkman很火，走在路上随处可见戴个耳机两手揣兜的同学。
那时吉他也很火，大家都说吉他弹得好的男生会招女孩子喜欢。
但冯春不是因为这个原因学的吉他。
父亲去世的时候，他高三。
有很长一段时间他早早来到学校，坐在靠窗的座位上瞅着外面发呆。
七点的早读课，他六点就到了班里，也不困，就放下书包，发呆发上大半个小时。
等到大部分同学都进了学校，叽叽喳喳的声音传过来时，他才收回目光，趴在桌子上开始睡觉。
发呆的时候冯春总想着找一点解闷的东西。
那段时间他闷着慌，总觉得心里郁郁憋着一股气。
上课也没有心思，语文题、数学方程、电路图在他眼里好像都是一个东西，那就是“你在干什么”五个大字，外加一个长得奇奇怪怪、弯不弯圆不圆的问号。
冯春也不知道自己在干什么。
有的时候他对上同学刷题刷多了的无神的双眼，会发现同学抬起嘴角硬挤出一丝微笑，而自己甚至做不出一点表情。
冯春觉得自己比周围的每一个人都麻木，所以他每天最早一个来，最迟一个走，这样才不至于有太多的交流和情绪流露。
他没法不去想父亲，那个从小抱着他看电视、爱和他讲武侠故事，偶尔还会吹吹
