“原来七年前就对我图谋不轨？”
“不是图谋不轨，是一见钟情。”
他低头吻我，带着雪松味的呼吸扑在脸上。
床头柜上的军嫂证突然震动。
是部队发来的紧急召回通知。
裴沉舟眼神瞬间冷下来，捏了捏我的脸：“在家等我，回来继续罚你。”
我挥了挥纸条：“罚什么？”
他系着领带轻笑：“罚你每天给我煮桂花豆花，加双倍糖浆。”
01我站在重症监护室门口，盯着电子屏上跳动的数字。
裴明城的心率比昨天又低了两格，护士说这种情况撑不过月底。
玻璃倒影里，我穿着件素白连衣裙。
这是裴家给我买的“新娘装”，领口别着珍珠胸针，是裴婶从首饰盒里翻出来的，说“冲喜要戴珍珠”。
手机在口袋里震动，我摸出来，是父亲发来的消息：“钱收到了，明晚就回家，男方那边我去说。”
屏幕映出我泛青的眼下，像被人揍了一拳。
十天前，他以“见亲家”为由骗我来裴家，实则拿了十万彩礼，把我“嫁”给这个素未谋面的尿毒症患者。
“小满？”
裴婶扶着轮椅过来，小桃攥着她的袖口，眼神警惕地盯着我，“医生说今天可以让明城见见你。”
重症室里的男人瘦得脱形，鼻梁上架着金丝眼镜，手背插着输液管。
他睁开眼，嘴唇动了动，我凑近才听见：“对不起……”我想说“没关系”，可喉咙像塞着棉花。
裴婶抹着泪出去了，小桃抱着iPad蜷在沙发里，耳机音量大到漏音。
房间里飘着消毒水味，我数着点滴管里的气泡。
突然想起十二岁那年，父亲把母亲的金镯子当掉换赌资，也是这样的消毒水味，混着急诊室的血腥气。
02凌晨三点，裴明城的心电图变成直线。
我站在走廊里，看裴沉舟踩着瓷砖地走来，军靴声敲在寂静里。
他穿着作训服，肩章泛着冷光，下颌线绷得极紧，比照片里更冷峻。
“辛苦了。”
他摘下帽子，露出寸头，“我是裴沉舟。”
我点点头，嗓子发哑：“林小满。”
太平间的白被单盖住裴明城的脸时，裴婶晕了过去。
小桃抱着毛绒熊站在角落，睫毛上挂着泪，却倔强地不肯哭。
我蹲下来，把她乱掉的发辫重新扎好：“小桃乖，明天带你去吃冰淇淋。”
她别过脸：“你
