1 晨困如铅天还没亮，闹钟就响了。
我从被子里伸出一只手，把它按掉。
脑袋发沉，像是灌了铅。
眼睛睁不开，嗓子干涩。
窗外有车经过的声音，像远处的波浪，一波一波涌进耳朵。
我不想起床。
脑子里只有一个念头：上班。
胃有点恶心，像昨晚吃坏了什么。
我翻了个身，背对窗户，把脸埋进枕头。
床单还有点潮气，应该是昨晚出汗了。
我闭着眼睛，脑海里浮现今天的日程。
九点开会。
十一点汇报客户数据。
下午一点跟进上周的广告投放。
五点之前，必须把那份报表改出来。
我叹了口气，嘴唇在枕头边轻微动了一下。
“我不想上班。”
这句话在心里回荡了一遍又一遍。
但我还是坐起来了。
头发乱得像鸟窝。
我走到浴室，灯光太亮，眼睛眯了一下。
镜子里的人面色发白，眼角有细纹。
我把冷水拍在脸上，想让脑袋清醒一点。
水珠顺着下巴滴下来，落进洗手台。
洗漱的时候，我听见手机震动。
走出去一看，是部门群在炸。
经理发了条语音，三十多秒，说今天汇报提前到八点半。
我盯着屏幕发呆。
一瞬间，脑子像被电击了一下。
我现在只有不到一小时。
没时间吃早饭了。
我草草套上衬衫，扣子扣错了一颗，又解开重来。
鞋子穿反了，我站在门口才发现，低头换了回来。
楼道里静悄悄的，隔壁的门还关着。
我按电梯，等了三十多秒。
电梯来了，有个人已经在里面，是个穿西装的大叔。
我们对视一眼，都没说话。
他打了个哈欠，我也打了个。
空气里有点潮，是昨晚下雨的味道。
到了楼下，我冲进小区门口的小超市，抓了一瓶常温牛奶。
扫码付款的时候，手一直在抖。
牛奶太冷，胃里一阵发紧。
走到地铁站的时候，车门刚关上。
我冲了两步，站在门外，看着车开走。
下一班还要五分钟。
我靠着墙，闭上眼睛。
地铁里的广播在重复播放“请注意脚下安全”。
手机又响了，是同事小梁发的私信。
“姐，经理在找你，说你ppt漏了一个图表。”
我回了个“知道了”，删掉重发：“马上到。”
五分钟像五年那么长。
等我挤上车的时候，车厢里已经没有站的地方。
我被夹在两个穿羽绒服的人中间，背上的
