1 隐秘启程天刚蒙亮。
我轻手轻脚地下床。
窗外的光还很暗，像被水雾压住。
女朋友还在睡，脸朝着里，呼吸很轻。
她的手搭在我的枕头边缘，指尖几乎碰到我的头发。
我蹲下身，从床下抽出一只黑色的背包。
拉链轻微响了一下，她没有动。
我小心地拿出准备好的衣服，在浴室换上。
牛仔裤，旧T恤，帽子压低。
手机调成静音，放进外套内侧口袋。
水龙头开到最小，洗了把脸，水花细得几乎听不见。
镜子里的我看起来和平时没什么不同。
但只有我知道，今天要去干的事，她永远不会知道。
我悄悄关上浴室门，回到卧室。
她翻了个身，抱住了我的枕头。
我站在门口多看了几秒。
然后轻轻拉开房门，像只猫一样滑出去。
门在背后合上，发出一声微响。
我站在走廊里，听了两秒，确认她没醒。
顺着楼梯往下走，每一步都轻。
一楼厨房里还有昨晚没洗的碗。
我避开那堆杂物，走到门边穿上鞋。
门口放着我昨天晚上提前放好的外卖袋子，里面是准备好的道具。
我没有打车，沿着小巷快步走了几分钟。
拐角那家24小时便利店还亮着灯。
我低头进了店，避开摄像头的角度。
拿了一瓶矿泉水，顺手抓了包口香糖。
结账的时候，我压低声音跟收银员说了句“早”。
他抬头看了我一眼，没有多说什么。
我走出便利店，把水和糖放进背包最上层。
再绕一个小区口，停在一辆灰色小电瓶车前。
车钥匙在我裤子口袋里，早就准备好了。
我跳上车，一脚启动，声音不大，但在清晨特别清晰。
街道两旁的店铺都还没开，卷帘门上还有露水。
我沿着熟悉的路线走巷子，几乎不用看导航。
这条路我走了三次，每次都在清晨，没人注意。
十几分钟后，我停在一栋老居民楼前。
2 暗巷交易门口垃圾桶歪着，里面堆满了快餐盒和烟盒。
我把车靠边停好，背上背包，走进楼道。
楼道光线昏暗，楼梯间有股旧水泥味。
我走到三楼，脚步放得更轻。
走廊里有几户没锁门，门缝里透出烟味和电视声。
我在一扇刷着蓝漆的门前站定。
门把手上缠着一圈旧胶带，像是修过好几次。
我敲了两下。
里面没动静。
我又敲一下，稍重了一些。
门
