床位”的牢笼。
第四章 七天循环的血色日历凌晨三点，我在护士站的废纸箱里翻出本泛黄的值班日志。
2019年7月15日的记录被红笔圈住：“第49次床位回收完成，陈雨标本编号E-07入柜”——那是表姐失踪的日期。
日志最后一页画着巨大的倒计时钟表，指针每隔七天就会归零。
“他们在重置颜色。”
中年女人不知何时站在身后，她腕带边缘已泛起灰黑，“红变蓝，蓝变黑，黑色被做成砖......我女儿戴红腕带时说听见墙里有哭声。”
她突然剧烈咳嗽，从喉咙里咳出半颗带血的佛珠，正是2床老太太拨弄的那串。
母亲攥着我的手往安全通道跑，腕带又开始由红转蓝。
楼梯间的声控灯突然全部亮起，惨白的灯光下，墙面浮现出用指甲刻的血字：“周日午夜零点，院长室电子钟显示的时间是密码”。
手机在这时弹出通知：“您已陪护6天，明日将自动转为红色腕带。
是否续费陪护服务？”
下方两个选项分别是“蓝色（续费）”和“灰色（放弃）”。
母亲按住我的手，指甲几乎掐进我的皮肤：“选灰色......他们最怕脱离规则的人。”
点击的瞬间，整栋楼的灯光突然熄灭。
应急灯亮起时，我看见走廊尽头的护士们摘下了人脸面具，露出下面蠕动的腕带集合体，每条腕带都用血丝连接着她们的喉咙。
“第七天的逃票者......”她们的声音像布料撕裂，“要被做成新的密码锁。”
第五章 院长室的活体时钟午夜十二点，负一层的铁门自动敞开。
我攥着表姐的铭牌，发现边缘刻着“0715”——正是她标本柜的编号。
院长办公室的铜门上嵌着电子钟，数字正以逆时针跳动：23:59→23:58→23:57......母亲突然按住我的肩膀：“看镜面。”
办公室的落地镜里，我们的腕带正在疯狂变色：蓝→红→黑→蓝，像走马灯般循环。
镜中倒影举起手，指向时钟下方的密码盘——当电子钟跳到“12:00”时，显示的数字竟是“00:00”。
“时间被倒置了。”
我突然想起日志里的倒计时钟表，“七天不是周期，是倒计时的终点！”
输入表姐的编
