灰色睡衣的女人探出头。
女人脸色苍白，眼神空洞：“新来的？
记住规则，别犯傻。”
还没等林晚回应，门就“砰”地关上了。
来到厨房，林晚打开冰箱，里面整齐摆放着白色包装的牛奶，除此之外空无一物。
正当她准备离开时，冰箱最底层突然出现一盒红色包装的果汁，上面贴着便签：“送给漂亮的新邻居～”林晚想起规则，心脏猛地一跳，转身就去找管理员。
管理员听完她的描述，面无表情地说：“处理好了。”
可当林晚再次回到厨房，那盒果汁依然在原位，只是便签上的字迹变成了血红色：“你为什么不喝？”
晚上10点，林晚洗漱完准备睡觉，突然听到走廊传来急促的脚步声。
她透过门缝望去，一个穿红色睡衣的女孩正抱着一个黑色箱子快速走过，箱子底部不断渗出暗红色液体。
女孩似乎察觉到视线，转头看向林晚的方向，嘴角咧到耳根：“要一起玩吗？”
林晚吓得后退几步，赶紧关上门，用椅子抵住。
第三章：恐怖的清洁时间周三晚上7点50分，林晚早早回到房间。
墙上的老式挂钟发出滴答滴答的声响，每一秒都格外漫长。
8点整，广播准时响起：“现在开始清洁时间，请各位住户待在房间内，不要外出。”
紧接着，走廊里传来沉重的拖拽声，像是有人拖着什么巨大的物体在移动。
声音越来越近，停在了林晚的房门前。
林晚用枕头死死捂住耳朵，可那声音依然清晰地钻进脑海。
她感觉地板在震动，仿佛有什么东西正在试图破门而入。
不知过了多久，声音终于渐渐远去。
林晚浑身冷汗，瘫倒在床上。
凌晨12点，她想起规则，颤抖着用黑布盖住镜子。
可就在黑布即将完全遮住镜面的瞬间，她看到镜中自己的身后站着一个穿红色睡衣的女人，女人正用枯瘦的手指对着她勾手。
林晚猛地闭上眼睛，开始默数。
数到七十时，她听到镜子发出“咔嚓”的碎裂声。
等数完一百睁开眼，黑布下传来细碎的笑声，而镜子表面布满蛛网状的裂痕，隐隐映出一个扭曲的人影。
第四章：消失的住户周末，林晚在走廊遇到了几个住户，他们都面无表情，行色匆匆。
其中一个戴眼镜的男生欲言又止，
