茶叶，晒茶叶，搬茶叶。
我的手很快就变得粗糙起来，指甲缝里总是有洗不掉的茶渍。
“奶奶，为什么要种茶叶啊？”
“因为这是老祖宗传下来的手艺。”
奶奶边工作边说，“我们林家祖祖辈辈都是种茶的，到了你这一代，也不能断了。”
我似懂非懂地点点头。
那时的我还不明白，奶奶已经在心里把我当成了林家的传人。
晚上，奶奶会教我认字。
她自己只读过几年书，但字写得很好。
一笔一划，工工整整。
“字如其人，字写得好，人品也不会差。”
冬天的古镇很冷，但奶奶家的火炉总是温暖的。
我们祖孙俩坐在火炉边，奶奶给我讲她年轻时的故事。
讲她如何学会制茶，如何嫁到这个镇子，如何拉扯大我爸爸。
“你爸爸小时候可聪明了，成绩也好。”
奶奶的眼中有些怀念，“可惜啊，长大了就变了。”
我不敢问什么，只是静静地听着。
那个冬天，妈妈一次都没有来看过我。
我问奶奶，妈妈什么时候来接我。
奶奶沉默了很久，才说：“别想那些没用的，好好读书才是正事。”
我开始明白，也许妈妈真的不会来接我了。
但奇怪的是，我并没有想象中的难过。
也许是因为奶奶的陪伴，让我觉得这里也是家。
3镇子里有个男孩叫阿福，比我大两岁。
他家就在我们隔壁，是个单亲家庭，只有他和他妈妈相依为命。
阿福很瘦，总是穿着洗得发白的衣服，但笑起来很好看。
他妈妈在镇上的小店里打工，一个月就几百块钱，日子过得很紧巴。
我刚来古镇的时候，阿福就经常来找我玩。
“小雨，你想家吗？”
他问我。
“想。”
我老实地回答。
“我也想我爸爸，但我妈妈说，想也没用，还不如好好过日子。”
阿福很会安慰人，也很会照顾人。
每次我被同学欺负，他都会挺身而出。
虽然他个子不高，但在我心里，他就像个小英雄。
“林晓雨，你这个拖油瓶！”
胖丫头又开始找茬。
阿福立马站到我前面，“你说谁是拖油瓶？”
“关你什么事？”
“她是我朋友，欺负她就是欺负我！”
阿福虽然年纪小，但说话很有气势。
胖丫头见状，只好悻悻地走开了。
“谢谢你
