我想带你走另一条路。”
写字楼的夜景在出租车窗外飞速倒退。
林夏闻到他身上混着雪松与樱花的气息，突然想起樱花橡皮擦的包装说明：前调雪松，尾调樱花，灵感来自程序员的浪漫。
系统面板自动翻译：Cedar for protection, cherry blossom for love。
顶楼机房的铁门敞开着，王曼丽站在服务器前，手里攥着枚齿轮硬币。
“他们用‘稳定’当借口，想永远困住我们。”
她的玫瑰香水味里多了丝硝烟，“但我不想再当提线木偶了。”
沈知远的键盘在黑暗中亮起背光。
林夏看着他指尖在“Ctrl+Alt+Delete”键上跳跃，全息投影里浮现出两个宇宙的时间线——2021年的阳光与2023年的星轨在屏幕上交织成莫比乌斯环。
“该让他们看看，什么叫真正的稳定。”
他按下回车键的瞬间，整栋楼的灯光依次亮起，在夜空中拼出“职场平等”的字样。
王曼丽抛起硬币，“反骨仔必胜”的涂鸦在月光下划出优美的弧线。
系统突然注入暖流，林夏的手背浮现出完整的齿轮图案。
她听见远处传来地铁的轰鸣，与三年前实验室的警报声重叠。
当第一缕晨光爬上键盘时，屏幕显示：时空锚点重构完成，新职场规则已生效。
王曼丽晃了晃薄荷糖罐：“从今以后，准时下班是刚需，不是福利。”
她的工牌照片换成了与新人的合照，背景里没有“奋斗红杯”，只有印着“摸鱼有理”的马克杯。
沈知远转身时，樱花橡皮擦挂件掉在地上。
林夏捡起时发现背面刻着行小字：You are my bug-free code。
系统面板跳出最终彩蛋，播放前世未完成的情书语音：“我写过最完美的代码，是让你的名字出现在我的未来里。”
手机震动，收到条来自2023年的短信：樱花橡皮擦的秘密，现在揭晓了——来自终于学会说爱的他。
附带的照片里，两个宇宙的他们在樱花树下并肩而坐，沈知远的机械键盘上摆着两枚齿轮硬币，拼成完整的爱心形状。
第十三章 键盘上的星轨清晨的阳光里，林夏的指尖悬在键
