子指尖相触的瞬间，林夏听见沈言前妻克制的吸气声，像极了当年她在前夫手机里发现暧昧短信时的声响。
“我们该走了。”
她拽紧小安的手，帆布包带勒进掌心的茧。
沈言伸手想拦，却被前妻挽住胳膊：“沈总不送送我们吗？
毕竟笑笑明天还要去看芭蕾舞剧。”
小女孩腕间的红绳晃出细碎的光，与小安那根形成刺目的对比。
路过幼儿园公告栏时，林夏看见新贴的招生简章：“本校优先录取房产在学区内的适龄儿童”。
小安蹦蹦跳跳地指着“学区房”三个字，她却想起沈言前妻提到的城西别墅，突然胃里一阵翻涌。
“妈妈，沈爸爸什么时候来给我讲睡前故事？”
回家的路上，小安攥着那半截蜡笔，“姐姐说他们家有会发光的钢琴。”
梧桐叶落在孩子发顶，林夏伸手替他拂去，触到他腕间红绳的粗糙纹路——那是她用旧毛线连夜编的，比不上银质平安锁的万分之一。
深夜，沈言发来消息：“红绳是笑笑五岁时编的，她总说要给未来的弟弟妹妹留一根。”
光标在输入框闪烁十分钟，林夏最终只回：“以后别给小安任何东西了。”
发送键按下的瞬间，她听见窗外传来钢琴声，不知是不是那个有发光钢琴的家飘来的。
她摸出抽屉深处的验孕棒，第二条线已经清晰得刺眼。
小安的蜡笔画掉在地上，这次画的是三个手拉手的人，其中两个戴着红绳，另一个的脖子上挂着银锁。
月光透过纱窗，在验孕纸上织出惨白的网，她突然想起沈言前妻递支票时的手势，像在施舍，又像在宣示主权。
手机震动，是沈言发来的照片：笑笑在画架前比耶，画布上是两个牵着手的小人，一个戴着红绳，一个戴着银锁。
图片配文：“她说这是哥哥和妹妹。”
林夏盯着屏幕，直到眼泪模糊了画面。
窗外的钢琴声停了，取而代之的是邻居家孩子的哭闹：“我也要学马术！”
她摸出小安的美术兴趣班缴费单，咬着牙在“延迟缴费”申请书上签字。
钢笔尖划破纸面的声音里，她听见自己心底有什么东西正在碎成齑粉——不是对沈言的期待，而是对“平等相爱”的最后一丝幻想。
4 孕劫消毒水的气味像把钝刀，在林夏鼻腔里来回拉
