色淡淡地朝我走来，声音因为吸烟而沙哑干涩：“上次见面没来得及打招呼，温莹莹，你变了很多，变得更优秀、更好看了。”
顿了顿，他似乎有些愧疚，向我道歉：“当年我不懂事，因为怕她误会，担心影响我们的感情，所以故意和你保持距离。
确实是我不够成熟。”
我静静地听他说完，然后坦然地笑了笑，大方回应：“没关系，顾言，我们本来就是普通朋友，不然还能是什么关系呢？”
他的神情微微一僵，随即黯淡下来，他望向天边渐渐消失的夕阳，自嘲地笑了笑，语气充满怅然：“其实后来我无数次想过，如果当初没看到那封情书，现在会是什么样？”
我顺着他的话，语气平淡地回应：“不会的，情书放在那里，你不可能看不见。”
他突然转头看向我：“如果有人拿走了呢？”
我愣了一瞬，还没来得及开口，又听他问：“温莹莹，如果提前看见，你会拿走吗？”
我仔细端详他的眉眼，试图从中捕捉些什么，却一无所获。
最终，我平静地摇了摇头：“不会，我不会拿走。”
我们在沉默中错开目光。
他忽然笑了笑，像是终于卸下重担，语气带着庆幸，喃喃重复：“那就好，那就好……”接着，他低声说：“分手后，我总在做同一个梦，梦里回到高考那年，你提前拿走了情书，我没能和她在一起，还恨了你一辈子。
最后，我们死于一场因我而起的车祸……鲜血的温度太真实，就像真的发生过一样。”
我轻轻应了一声，转身准备回病房，只留下一句：“都是假的，不必在意。”
但只有我知道，那一切都是真实发生过的。
<那场车祸，发生在江婷婷的婚礼当天。
此前，我们被高中母校邀请参加校友会，班主任提议拍摄一个以“一直在路上”为主题的成长视频，作为给学弟学妹的礼物。
于是，我坐上了顾言的车，共同规划拍摄路线。
拍摄过程中，我们久违地平和相处。
我坐在副驾驶调试设备，与他讨论拍摄角度，一切都很顺利。
返程时，我安静地靠着车窗，望着窗外飞驰的风景。
突然，顾言的手机响起，他下意识用车载外放接听。
下一秒，江婷婷沙哑的声音传来：“顾言，今天
