睛，窗外云层翻滚，她的眼泪终于无声落下。
她没想到她和他的结束，不是摊牌，不是争执，不是哭喊，不是崩溃，而是彻底沉默后的果断切割。
就像她从未来过他的生活，也从未爱过一个叫贺一尘的人。
第三章：归途与重启飞机落地的那一刻，林芷第一件事就是从包里掏出手机，把电话卡取出来。
她来到服务台，让地勤人员帮她翻出剪刀，接过剪刀后干脆利落地将那张熟悉的号码卡剪成两半，然后走到机场大厅的营业厅，办理了一张新卡。
新的号码、新的社交账号、新的生活。
从此以后，没有“贺一尘”三个字的任何痕迹。
她背着行李箱从机场出来，打了一辆车直奔老城区。
她的老家在南方一个二线小城，街道弯弯绕绕，屋檐下的风铃还叮当作响。
那栋老房子在一条梧桐巷的尽头，是座有些年头的红砖老宅。
雕花的木门、斑驳的青砖、爬满墙的藤蔓，一切都熟悉得让人发酸。
她轻轻推开门，一股潮湿却安心的味道扑面而来。
这里已经两年没人住了。
父亲走得早，母亲也在前年病重去世，这里成了无主的孤宅。
她放下箱子，站在门口发了会呆，然后掏出手机拨通了小时候常用的本地保洁电话：“你好，我是梧桐巷23号的住户，想预约一次上门清洁，今天可以来吗？”
挂断电话，她走进客厅，拉开窗帘，阳光洒在旧木地板上，灰尘飞舞。
她推开书房的门，看到母亲留下的绣架还立在那儿，一幅没绣完的荷花图，针线静静地挂在边角。
“芷芷？
芷芷是你吗？”
一个兴奋的声音从外头传来。
她回头，就看到对面邻居漂亮大婶提着一篮豆角朝她家跑来。
“你终于回来了！”
大婶激动地放下菜篮子，一把拉住她的手，“哎呀你这孩子，七八年没回来了吧，我还以为你再也不回来了。
你家钥匙我替你留着的，没舍得交出去呢。”
林芷有些哽咽：“谢谢您，大婶。”
“唉，说什么谢不谢的，”大婶上下打量她，“你瘦了，人倒是更有气质了。
这是过得太好了还是太苦了？”
林芷只能笑笑不答。
大婶倒是自顾自说了下去：“你一走，小元那孩子天天坐你家门口闹着要等你回来，好不容易现在也当上大
