共同朋友说，她在上了一门心理课，开始学着和自己和解。
她把朋友圈设成仅自己可见，卸载了微博，换了新的手机号。
她像是从我的人生里，被“格式化”了。
只留下一段空白。
—我开始收拾家。
每一个她留下的东西，我都放进一个纸箱，放在卧室角落。
我舍不得扔。
因为我总觉得，她也许会回来找。
可箱子一天天积灰，她一直没有出现。
—有天我整理旧相册，翻出我们结婚那天的照片。
她穿着白纱，在阳光下笑得那么温柔。
我抚着照片，突然崩溃。
我终于意识到：不是她不够爱我。
是我不配她的爱。
是我用怀疑、冷漠和反复，把她的心，一点点磨光。
—她走得那么轻，却像把整个家搬空。
我一个人坐在客厅里，环顾四周：空荡荡的沙发；冷清的厨房；没有香味的枕头。
这些，都在提醒我：她真的走了。
不是出差，不是冷静。
是告别。
—而我，终于明白：有些人不是不爱了才离开。
是太爱了，才终于学会放手。
10 她再婚那天她要再婚的消息，是别人告诉我的。
一个共同朋友发来微信，说：“听说林疏影订婚了。”
我点开朋友圈，才看到她更新的状态——一张背影照，穿着米白色的连衣裙，站在夕阳下。
旁边是一直牵着她手的男人，侧脸陌生。
配文只有四个字：“未来可期。”
我盯着那条动态，手一抖，手机差点摔了。
我以为我已经做好了失去她的准备。
可我错了。
—我以为她只是离开，不是离婚。
我以为她只是冷静，不是放弃。
我以为她只是沉默，不是重新开始。
可她比我快了一步。
她已经走出了我们那段破碎的婚姻。
我却还困在那个空荡荡的客厅里，每天煮她最爱喝的红豆粥，却再也没有人来喝。
—我去翻她的旧短信。
“许焱，你是个好人，只是不适合我。”
“我从没想过离开你，是为了别人。”
“只是为了重新找回我自己。”
—原来她离开的理由，从来不是另一个人。
而是我。
是我在她需要被呵护的时候选择沉默；是我在她努力经营这段婚姻的时候只会怀疑；是我一次次让她觉得，她要为我们两个人的关系负责全部。
而她，终于撑不住了。
—订婚那天，我没有去。
但我一个
