正和陆展胜争论谁偷喝了她的酸奶。
我摸出背包里的星空棒棒糖，塞进张文轩手里：“给你的，谢……谢谢你今天帮我。”
其实我俩之间早已经不需要谢谢二字，只是我笨笨的又紧张，忘记了要说啥。
他低头看着糖纸，耳尖的红色蔓延到脸颊：“应该说谢谢的是我。”
糖纸在他指间发出沙沙的响声，像春天里新抽的柳枝。
这晚的梦里，我看见我们并肩走在银河里，他的影子和我的影子终于不再害羞地分开。
远处传来陈子涵的笑声，陆展胜的吐槽，还有山林间永远不会停的风声。
原来最美好的暧昧，不是直白的告白，而是你我都知道，有些东西正在彼此眼底，悄悄长成参天大树。
10那年深冬的清晨，我呵着气在教室后门拆开快递。
二十片新鲜银杏叶躺在泡沫盒里，叶脉上还凝着北方的霜气。
张文轩的生日在平安夜，我纠结了很久该送她什么，子涵总是开玩笑让我送他一个吻。
我想送他一份独一无二的礼物，翻遍了手工博客，最终决定做一本《四季手札》。
每天晚自习后，我躲在宿舍台灯下裁剪画纸。
第一页贴的是初春的樱花，我用水彩临摹了他课本上的小熊，旁边写着：“你说樱花像数学公式般有序，可我觉得它更像你突然递来的橡皮。”
第二页是盛夏的暴雨，我把他替我遮雨时扯破的伞骨画成简笔画，雨滴里藏着极小的“谢谢”。
最费工夫的是银杏页。
我用镊子把叶片摊平在吸水纸上，压了整整三天，直到它们变得薄如蝉翼。
第七个夜晚，我在每片叶子上用金粉勾勒叶脉，月光透过纱窗落在桌上，恍惚间看见他在图书馆帮我捡笔的模样。
手一抖，金粉撒在“愿你永远晴朗”的字迹上，倒像是落了场碎钻雨。
平安夜那天，我把装订好的手札塞进他书包，指尖触到他常带的润喉糖。
他在操场打雪仗时突然被叫走，回来时耳朵冻得通红，手里却多了个纸袋：“给你的。”
我拆开看见围巾和暖手宝，还有张贺卡写着：“其实我怕冷，但更怕你冷。”
我很想拥抱他，却又不敢。
我们站在教学楼顶看烟花，他突然指着夜空中的光点：“那是天鹅座。”
我攥着手札的边角想开口，却被晚上的钟声淹
