碰撞的叮当声里，混着她哼唱的童谣调子。
那是我小时候她哄睡时的专属旋律。
夕阳斜斜切进客厅，将爸爸的影子拉得很长，几乎要碰到我摆在茶几上的职业规划书。
“社会学和影像结合......”他忽然开口，指尖点着纸上 “纪录片创作” 的字样，“你想拍什么？”
我喉咙发紧，想起寒假跟拍城中村改造时，那位握着老照片抹眼泪的独居老人，想起夜市摊主收摊后疲惫又满足的笑容。
“拍那些被忽略的声音。”
我说，“就像奶奶总说爷爷唠叨，可少了拌嘴，日子反而空落落的。”
妈妈端着切好的西瓜回来，红瓤黑籽盛在蓝白瓷盘里，是童年记忆里最清凉的夏天。
她把最大的一块塞进我手里，冰凉的汁水顺着指缝流下：“周末带你去见个叔叔，电视台做纪录片的，他......”她顿了顿，声音又开始发颤，“他说愿意收个徒弟。”
爸爸把课程表折好，小心放进我书包侧袋。
02妈妈开始帮我分析导演系的报考资料，爸爸托朋友联系了纪录片导演做访谈。
填报志愿那天，我们围坐在电脑前，鼠标悬停在 “北京电影学院” 的选项上。
“记得常给我们看你的新作品。”
爸爸说这话时。
妈妈正在往我书包塞牛肉干，好像我还是那个要去春游的小女孩。
九月入学，我在宿舍整理行李，发现行李箱夹层里多了本《电影剧本写作基础》。
扉页上是妈妈娟秀的字迹：“去追你的光，我们是你的幕布。”
大一的深秋，我接到妈妈的视频电话。
画面里，正对着电脑屏幕发愁：“你爸非要帮你剪片子，结果把软件弄崩溃了。”
镜头一转，爸爸的脸突然凑近，耳后还别着支铅笔。
“你那部关于留守儿童的纪录片，转场节奏再快些，我当年在实验室调试仪器，讲究的就是个精准...”我笑着点头，眼眶却有些发烫。
自从入学后，父母仿佛突然变成了我的 “编外助理”。
妈妈开始研究分镜头脚本，在家庭群里分享她标记的 “经典运镜片段”。
爸爸则自学视频剪辑，用他搞科研的严谨劲儿，逐帧分析我的作业。
期末展映那天，我在礼堂后排发现了两个熟悉的身影。
妈妈穿着新买的羊毛披肩
