在一边默默吃着米汤。
她看见桌边的水果，“这葡萄是昨天的吧？”
我忙说，“我刚洗过。”
她轻轻皱眉，“有点干瘪，下次新鲜点。”
我点头，“我再去买。”
她喝了最后一口粥，放下碗，“我一会还有个视频会。”
婆婆赶紧说，“你去你哥房里，那最安静。”
她起身上楼，脚步轻盈。
我收拾碗筷，厨房水流声盖住了她们的谈话。
洗到一半，李斌走进来，把一堆脏衣服丢到洗衣盆里。
“洗干净点，别像上次那样起皱。”
我低声说，“好。”
他又说，“她的睡衣也洗了，别混到别的衣服里。”
我点头，“知道。”
我用手搓洗，泡沫染红了手背。
洗到一半，手指开始泛白，指甲缝进了洗衣粉的味道。
女儿走进厨房，靠在门框上，“妈妈，我想出门。”
我蹲下，“你不舒服，先在家里歇会儿，好吗？”
她点点头，“那我可以去阳台看看吗？”
我把她抱到阳台，给她穿上厚外套。
她坐在小椅子上看楼下的行人。
“妈妈，他们都走得好快。”
我说，“因为他们要去上班。”
她问，“你不上班，是不是坏了？”
我怔了一下，“不是，是因为妈妈在照顾你。”
她歪着头想了想，“那我长大一点，妈妈就可以去了吗？”
我点头，“可以。”
她没再说话，安静地盯着楼下看。
午饭前，婆婆忽然喊我，“去街口接快递。”
我擦干手，“我去。”
她说，“佳佳定了东西，等会你别搞错。”
我跑到小区门口，快递员把三个大箱子递给我。
很重，我搬得满头是汗。
回到家，箱子堆在门口。
她正在沙发上看平板，见我进来，随口说，“拆吧。”
我蹲下一个个剪开。
里面是一些香薰、枕套、丝绸拖鞋。
她从沙发上起身走过来，“这个摆在卧室门口。”
我说，“好。”
她又指着一个盒子，“这个放洗手间。”
我小心搬着，拖鞋掉出来一只。
她皱眉，“你能不能轻点？”
我连忙道歉，“对不起。”
婆婆跟着走出来，看看她，“佳佳，你房间那边我让她换新了，今晚你就早点休息。”
她点点头，“谢谢妈。”
我站在一边，“那……我和孩子呢？”
婆婆瞪我一眼，“不早就说了，你们睡客厅。”
我张了张嘴，“可她还有点烧
