饭洒在桌上。
他立刻皱眉，“你故意的是不是？”
我摇头，“不是。”
他站起来，一巴掌拍在桌上，“你就是没把我放眼里！”
我后退一步，不敢吭声。
婆婆也走进来，“一个女人连饭都不会做，活着干什么？”
我捡起饭粒，一边擦桌子，一边忍着眼泪。
饭后，我开始洗碗。
李斌进房间换衣服，丢出一堆衣服，“全洗了。”
我应了一声，“好。”
他又说，“用手洗，机洗不干净。”
我捧着衣服，走进阳台。
阳台的水龙头冻住了，水流很小。
我一桶一桶接水，把衣服泡上。
泡到一半，他突然打开阳台门，“洗得慢吞吞的，等死呢？”
我手上全是泡沫，没法接话。
他盯着我，“听见没？”
我说，“在洗。”
他“哼”了一声，甩门走了。
我继续搓衣服，手被冷水冻得通红。
洗完后，我去晾衣服。
风刮得很大，衣服被吹得啪啪作响。
我一件件夹上，夹子都快冻断。
晾好后，我走回厨房，准备下午的饭。
锅里还剩点早上的汤，我加了些面进去。
刚煮开，婆婆进来，“你别煮多，浪费。”
我点头，“好的。”
她看了看我，“地还没拖吧？”
我转头，“马上就拖。”
她撇嘴，“动作快点，别等我说。”
我拖地时，李斌从卫生间出来。
他看我一眼，“洗手间也一会儿擦一下。”
我应了，“知道了。”
婆婆走过来，“阳台的窗也擦擦，上面全是灰。”
我继续应着，默默加快手上的动作。
下午三点，我才坐下喝口水。
杯子还没放下，电话响了，是学校。
老师说，女儿发烧了。
我心里一紧，“我马上去接。”
我跑出门，连外套都没顾得穿厚。
风吹得脸生疼，我一路小跑去幼儿园。
女儿靠在老师怀里，小脸通红，额头烫手。
我抱起她，“对不起，我来晚了。”
老师说，“最近天冷，回家记得多盖被子。”
我点头，“谢谢。”
她趴在我肩上，小声说，“妈妈，我好冷。”
我抱紧她，快步往家走。
回到家，婆婆一脸不悦，“回来就回来，吵什么？”
我没理她，抱着女儿进房间。
李斌走过来，“烧成这样，早干嘛去了？”
我脱下女儿的衣服，“学校刚通知我。”
他不屑地说，“你当妈的真没用。”
我握着温度计，强忍
