。
交换戒指的瞬间，方舟突然响起胚胎心跳。
顾望划开胸腔取出生物反应堆，那团搏动的血肉竟是我们废弃的受精卵培育的共生心脏。
我捧着他递来的机械知更鸟，鸟喙突然射出我们所有病危通知的全息影像，在《安魂曲》中烧成灰烬。
4 记忆回溯·2023年冬至其实我早知道瑞士雪山是谎言。
那夜他熟睡时，我破解了他虹膜加密的实验室日志：第441次基因剪辑失败，端粒酶活性无法同步。
月光下我吞服他准备的安慰剂，却尝到顾家祠堂百年香灰的涩——原来那些祈福的签文，都是基因序列的变位密码。
在脑死亡判定前的黄金六小时，我偷渡进他的神经矩阵。
所有他以为藏好的秘密，都在意识海里浮沉：那些假装偶然的抢救时机，篡改病理报告的墨迹，甚至我们初吻时他含着的舌下速效救心丸...原来二十二年的情深不寿，都是他精心设计的临床实验。
核爆般的强光吞没方舟时，我们正交换最后一个谎言。
顾望将克隆体激活密钥刻进我的线粒体DNA，而我早已在脑机接口埋入自毁程序。
当警报声撕碎婚誓，我们突然看清彼此背后悬浮的倒计时——原来从青梅竹马的第一声呼唤开始，就有人将我们的心跳绑成了死结。
海底的殉爆如同超新星诞生，所有克隆培养皿在强光中绽放。
我抱着顾望逐渐晶化的思维体，看那些破碎的医疗数据重组为星云。
脑神经最后的电涌里，我们终于同步了所有记忆：七岁那支偷换的葡萄糖，是他用自己脊髓液过滤的； 十八岁天文台的超新星，实为基因导弹爆破现场； 就连南丫岛的荧光藻，都是他投放的端粒修复剂...当方舟彻底坍缩为奇点，我突然听见无数时间线的回响。
某个未被污染的宇宙里，七岁的我们正逃出实验室。
他背着我跑过漫长走廊，荧光逃生标识把我们的血渍照成星河。
这次我们终于找到那扇未上锁的门，门外是真正的、没有消毒水气味的樱花海。
5 尾声·未观测的宇宙百年后的医学生打开考古舱，发现两具相拥的骸骨缠绕着铜导线。
他们胸口嵌着青花瓷瓶残片，瓶内沉积物检测出混合的DNA结晶。
当紫外线扫过瓷
