，终于化作手中沉甸甸的2200元。
攥着这笔靠自己双手挣来的钱，心中满是喜悦与自豪，那些在饭店后厨忙碌的日夜、疲惫不堪的时刻，都变得不值一提。
我迫不及待地牵着养母的手，走进服装店。
这一次，我要为我们母女俩都添置一套像样的衣裳，让她也能穿上新衣，感受这份来之不易的温暖与幸福。
食堂飘来的红烧肉香总在走廊就散了，我抱着饭盒拐进了宿舍。
酸菜的酸涩在喉间漫开时，窗外梧桐叶正簌簌坠落。
室友们交换零食的欢笑声里，我的影子缩在墙角摇晃，像株扎根在石缝里的野草，倔强地吞咽着生活的咸涩，却在心底悄悄积蓄着破土而出的力量。
深秋的风卷着枯叶扑进走廊，母亲带着满身工地的尘土如约而至。
她递来的现金还带着体温，我推拒的手却触到掌心沟壑般的老茧。
“别总省着。”
她的声音裹着咳嗽，像老屋漏风的窗。
指尖抚过那些被钢筋水泥磨出的硬痂，突然想起幼时发烧时，正是这双手彻夜贴在我滚烫的额头上。
眼眶蓦地酸胀，一滴泪跌落在她手背上，惊起细微的尘埃，如同生活里那些藏不住的酸涩与温柔。
母亲布满老茧的手紧紧裹住我的指尖，掌心的温度混着工地的尘土气息漫上来。
她垂眸凝视着我，眼角的皱纹里盛满温柔，“我的彤彤真懂事，好好学习，妈妈再苦再累也不怕。”
风从走廊穿堂而过，掀起她鬓角的头发，这一刻，那些藏在深夜里的叹息、烈日下的佝偻，都化作了最坚定的承诺。
9 意外之痛“刘彤彤，出来一下。”
老师的声音打破了课间的嘈杂。
我起身时碰倒了椅子，金属腿与地面摩擦出刺耳声响。
走廊的穿堂风裹着深秋的寒意，却不及她接下来的话冰冷：“工地来电话说，你妈妈在干活时摔了，腿骨折了。”
我的世界轰然倾斜。
眼前浮现出母亲沾满水泥灰的工装。
“这几天先去医院吧。”
老师的叮嘱变得遥远，我盯着自己颤抖的指尖，突然意识到，那个永远为我遮风挡雨的身影，此刻正躺在冰冷的病床上。
我快速抓起书包冲下楼梯，眼泪砸在高三楼前的梧桐叶上，碎成满地深秋的寒凉。
从小到大，是她用布满老茧的手为我遮风挡
