的习题本局促不安地走到他面前，他都会轻轻拉过一把椅子，将复杂的公式拆解成通俗易懂的故事，用铅笔在草稿纸上一笔易划演示解题步骤。
哪怕我反复问着同样的问题，他也始终温声细语，从未有过一丝不耐烦。
在他循循善诱的教导下，曾经令我望而生畏的数字渐渐变得亲切，那些横亘在面前的难题也迎刃而解。
这份被悉心呵护的学习热情，让我重拾信心，数学成绩如破土春笋节节攀升，很快就跻身班级前列。
时光在跌跌撞撞中悄然流逝，从初入校园的懵懂到五年级的课堂，我如同在知识的迷雾中摸索前行，经过无数个日夜的努力，才渐渐拨开云雾，开始真正理解并掌握书本中的知识，感受到学习带来的成长与喜悦。
4 求学阶梯为了支撑我的学业，养母几乎将自己活成了永不停歇的陀螺。
白日里，她在田间弯腰耕作，汗水浸透的衣衫被毒辣的日头反复晒干；暮色四合后，又背着蛇皮袋穿梭在街巷角落，捡拾饮料瓶、纸壳、啤酒罐。
那些满载希望的废品渐渐堆积成小山，占据了家中的各个角落，有的叠在门廊旁，有的码在屋檐下，在旁人眼中或许杂乱，却是她用粗糙双手为我筑起的求学阶梯。
每逢周末，我总会跟着养母挎上磨得发白的编织袋，穿梭在大街小巷。
骄阳似火的正午，柏油路蒸腾着热浪，我们在垃圾箱与废品站之间奔波；狂风裹挟着沙尘的日子，就顶着风寻找被吹落的塑料瓶。
毒辣的日头将我们的皮肤染成古铜色，汗水混着灰尘在脸上蜿蜒，喉咙干得发疼，可攥着口袋里零星的零钱，养母总会摇摇头说“再忍忍”。
那些在烈日寒风中跋涉的时光，装满了我们相濡以沫的坚韧，也藏着对未来的无声期许。
5 刺痛真相那天的阳光刺得人睁不开眼，书包带子勒得肩膀生疼。
正当我低头数着攒了多久的饮料瓶能换一支新铅笔时，刺耳的声音突然从身后炸开：“你妈是穷鬼，你是没有爸爸的野种！”
女同学尖锐的话语像淬了毒的箭，直直戳进心口。
我浑身血液瞬间凝固，眼眶涨得发酸，张了张嘴却只发出破碎的音节：“我不是……我才不是呢？
……”喉咙像被粗粝的麻绳死死勒
