01高二开学第一天，程雨晴抱着新领的教材走进教室时，阳光正斜斜地穿过窗户，在第三排靠窗的座位上投下一片金色的光斑。
她习惯性地走向那个位置——上学期她的固定座位，却发现已经有人了。
男生趴在桌上睡觉，黑色卫衣的帽子罩在头上，只露出一截白皙的后颈和几缕不服帖的碎发。
程雨晴皱眉，正犹豫要不要叫醒他，班主任李老师的声音从身后传来：“程雨晴，这学期你和周默同桌。”
她猛地转头，嘴唇微微发抖：“李老师，我......你是班长，多帮助同学。”
李老师拍了拍她的肩膀，眼神里带着不容拒绝的期许。
程雨晴深吸一口气，把书包重重放在桌上。
男生被惊醒，慢悠悠直起身子，帽子滑落，露出一张轮廓分明的脸。
他眯着眼看她，眼神像被扰了清梦的猫科动物，慵懒中带着危险。
“周默，这是程雨晴，以后你们就是同桌了。”
李老师说完便去招呼其他学生。
周默歪头打量她，忽然笑了：“年级第一的程大学霸？
久仰。”
他声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，最后一个音节故意拖长，像把小钩子。
程雨晴耳根发热，板着脸坐下，把教材在桌上磕出清脆的响声：“上课别打扰我。”
周默挑眉，从口袋里摸出颗薄荷糖推到她面前：“火气这么大，吃颗糖降降火？”
程雨晴看都没看，把糖扫到桌边。
糖纸与桌面摩擦发出细碎的声响，像她心里那点说不清的烦躁。
第一节课是数学。
程雨晴坐得笔直，笔记本上的字迹工整得像印刷体。
周默则支着下巴望向窗外，偶尔在课本上画几笔。
她余光瞥见，那是非常精细的素描，隐约能看出是教学楼侧面那棵百年银杏。
下课铃响，程雨晴立刻起身要去办公室帮老师拿作业。
周默突然伸手拦住她：“你课本第56页。”
“什么？”
“折角了。”
他指指她桌上的数学书，“强迫症看着难受。”
程雨晴愣住，她自己都没注意到这个细节。
她抿着嘴把书角抚平，周默已经收回手，继续画他的素描。
阳光落在他睫毛上，在眼下投出细密的阴影。
接下来的日子像被按了快进键。
程雨晴发现周默是个矛盾体——上课睡觉但随堂测验全对，作业不
