上的金色刻度投射在挡风玻璃，化作产房电子钟的红色数字07:07——那个他从未经历过的出生时刻。
悬崖护栏的裂纹呈树枝状蔓延，每条缝隙都与老张病房墙面上的霉斑完美重叠，而青铜匣表面的盐霜，正自动拼出殡仪馆骨灰盒编号777。
“看裂缝里的眼睛！”
女人的声音突然夹杂着电子雪花音。
她扯开衣领，最下方的疤痕竟裂开成瞳孔，虹膜里的血丝组成复杂的粒子轨迹图，正是母亲实验室里那台对撞机的核心线路。
在下坠的失重感中，周明远瞥见她风衣内袋露出的工作证：“时间锚点计划首席研究员 陈雪”，证件照上的脖颈光洁无痕，与眼前爬满盐霜的疤痕形成残酷的镜像。
怀表齿轮逆向转动的声响越来越清晰，咖啡罐里溢出的酸雾填满整个驾驶室。
蝉蜕空壳在电弧中显影出记忆残片：父亲被埋在废墟下的手，腕表指针永远定格在07:07，表带内侧刻着的“陈雪”二字正在融化。
当冰冷的湖水灌入口鼻，所有感官突然坍缩成高频频闪：松脂燃烧的噼啪声与胎儿心跳共振，杏仁味的灭火泡沫与显影液的酸雾绞成双螺旋，火刑柱上的盐霜在舌尖结晶，竟尝出母亲防护服上的编号“7-07”的金属味道。
“记住青铜匣的共振频率。”
女人的声音从水幕深处传来，她的身影在气泡中逐渐透明，露出风衣下若隐若现的机械脊柱，“那是陈雪在子宫里为你设定的——”最后的尾音被湖水吞噬，周明远手中的匣子突然发出蜂鸣，频率与他胸腔内的心跳完全同调。
第四节 残骸显影七十二小时后，搜救队在湖底打捞起卡车残骸。
驾驶座下的青铜匣表面凝结着奇异的盐晶，轻轻晃动时，内部竟浮现出微型城市的立体投影：1998年的研究所旧址正在第七街区燃烧，浓烟中清晰可见年轻的陈雪抱着青铜匣冲向防爆门，而2023年的医院病房里，一盆绿萝正从灰烬中抽出新芽，藤蔓缠绕的轨迹与蝉蜕翅脉上的刻度完全一致。
蝉蜕空壳牢牢吸附在挡风玻璃内侧，半透明的翅脉在阳光下发亮，那些金色刻度正指向凌晨3:33——那个陈晓琳在更衣室触碰到试管残片的精确时刻。
当法医
