阿强摸着女儿扎羊角辫的手，瞥见茶几上的补习费账单——三千八，刚好是五百万的千分之一。
那一刻，女儿天真的笑容与现实的账单形成鲜明对比，让他内心五味杂陈。
他明白，即便错过了五百万，生活也还要继续，他必须扛起这份责任。
深夜，阿强躺在双人床上，听着阿珍均匀的呼吸声。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在床头柜的计算器上。
他偷偷打开手机，反复计算如果中了奖，能给小敏存多少年学费，能给阿珍换多大的房子。
最后却只按下删除键，在黑暗中自嘲地笑了——原来有些错过，比得到更让人清醒。
他终于说服自己，放下那虚无的幻想，把心思重新放回现实生活中，为家人脚踏实地地奋斗。
3 彩票心魔晨雾还没散尽，阿强的帆布鞋又在彩票站门口顿住了。
玻璃橱窗里新换的中奖海报上，“1000万”的红字刺得他眼眶发疼。
老板正往电子屏上敲今晚开奖信息，余光瞥见他便喊：“阿强！
今日生肖号特旺，唔试手气？”
喉结滚动两下，阿强把目光转向街角早餐车蒸腾的热气。
前天丢弃的彩票单，估计还躺在垃圾桶里，可此刻掌心又开始发痒——要是买了那组号码，小敏的钢琴课、阿珍的降压药，是不是都有着落了？
“强哥，一齐合买啦！”
老陈不知从哪冒出来，手里攥着皱巴巴的彩票，“一人五蚊，搏一搏单车变摩托！”
周围几个同事跟着哄笑，有人挤眉弄眼：“怕买咗畀老婆骂啊？”
阿强的指甲掐进掌心，想起昨夜阿珍熬夜缝补校服的模样，最终扯出个比哭还难看的笑：“唔玩喇，留钱买米。”
整个上午，“穷人税”三个字像复读机在耳边打转。
茶水间里，实习生炫耀着刮中20块的彩票；午休时，老陈用计算器算着复式投注的回报率。
阿强低头扒拉盒饭，手机弹出补习班续费提醒，金额后面跟着个刺眼的红色感叹号。
深夜的台灯下，阿强第三次拉开床头柜抽屉。
泛黄的彩票堆成小山，最早那张印着小敏满月日期。
指尖抚过刮开的涂层，数字“712”的残影在视网膜上跳动，仿佛在嘲笑他的执迷不悟。
剪刀咔嚓声里，纸片纷飞如雪花，有张彩票飘到地上，背面
