。
我们说起高中时传纸条被老师发现，说起她画的校园漫画，她突然红了眼眶：“那时候总觉得未来很远，没想到会在电梯里重逢。”
此后的日子像被按了慢放键。
午休时我们会在写字楼楼下的日料店拼桌，她用筷子给我夹三文鱼，说广告公司最近接了海洋馆的案子；下班后沿着滨海步道散步，她指着远处的游轮说想画一组航海主题的插画。
有次我送她回公寓，楼道感应灯亮起的瞬间，她耳后的香水味突然变得很淡，像是被某种更浓烈的气息掩盖。
直到那天深夜，我加班后路过 12 楼。
透过虚掩的玻璃门，小夏穿着黑色工装服，正把一叠文件塞进防火柜。
她戴着橡胶手套，动作利落得不像个设计师。
“这么晚还加班？”
我敲了敲门。
小夏猛地回头，瞳孔瞬间收缩。
她下意识挡住身后的文件柜，指尖还沾着未干的油墨，“啊，在赶海洋馆的海报……” 她的声音有些颤抖，和平时温柔的声线判若两人。
我装作没发现异常，笑着说顺路送她回家。
电梯下行时，她的手机突然震动，匆匆地撇了一眼就挂断，眼中似乎闪过一丝不自然的慌乱。
走出写字楼，暴雨再次倾盆而下。
小夏撑开伞，却往远离我这边倾斜，雨水打湿了她半边肩膀。
我伸手想帮她调整伞面，她却突然后退：“不用了，我自己走。”
她转身跑进雨幕的背影，和多年前高考后转身离开的少女重叠在一起。
岛城的暮色总带着缠绵的诗意，夕阳把海面染成蜜糖色，波光粼粼地晃进我心里。
自那次雨中重逢，我和小夏仿佛找回了青春时错过的时光，开始频繁约会、拍拖。
工作日午休，我们会在写字楼楼下的花店门口碰头，捧着三明治坐在花坛边，看海鸥掠过写字楼的玻璃幕墙；周末，我们手牵手漫步在滨海栈道，她的笑声混着海浪声，成了我最爱的旋律。
小夏生日那天，我早早请了假，在我们常去的咖啡馆订了靠窗的位置。
傍晚，我站在咖啡馆门口，望着街道上来来往往的人群，紧张地攥着口袋里的钥匙。
这把钥匙，是我们新租的公寓钥匙，承载着我对未来的期待。
没过多久，小夏穿着淡蓝色连衣裙，像一只轻盈的蝴蝶出现在
