湿的风。
林旭回过神来，发现自己在纸上无意识地画着华姐的侧脸。
线条很淡，像她离开时那个若有若无的背影。
他突然很想问问她，在他们还挤在那个三十平米的出租屋里时，她是不是就已经计划好了这场安静的退场。
服务员过来收走凉透的咖啡杯，杯底残留的褐色液体在白色瓷壁上留下蜿蜒的痕迹，像极了那年台风天，华姐没来得及带走的雨伞在墙角洇出的水渍。
第四章 杭州的雨林旭站在杭州东站的出站口时，雨水正顺着玻璃穹顶蜿蜒而下。
这座城市的雨和深圳不同——更绵密，更安静，像一张潮湿的网，无声无息地笼罩着整座城市。
他攥着从社保局打印的地址，拦下一辆出租车。
司机是个操着浓重杭州口音的中年男人，车载广播里放着《千年等一回》，白娘子的唱腔混着雨刮器的节奏，在密闭的车厢里形成一种奇异的共振。
