着十几部各式各样的手机，屏幕上还亮着未发出的求救信息。
“新人，307房。”
男人扔来个塑料牌，上面用马克笔写着编号。
走廊里飘着馊饭味和劣质烟草味，两边的铁门上都贴着A4纸，写着“严禁逃跑违者断指”，落款是鲜红的“坤沙集团”。
推开307的木门，一股酸臭扑面而来。
十二张上下铺挤在二十平米的房间里，床板吱呀作响。
有人从发霉的被子里探出头，眼窝深陷如骷髅：“新来的？
被子在床底，自己拿。”
墙上用指甲刻着密密麻麻的字，林宇凑近看清，是各种日期和人名——“张建军，2009.11.5，被打断三根肋骨王秀英，2010.3.12，卖去妙瓦底”。
下铺的男人突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“别乱看，想活命就装哑巴。”
借着走廊的灯光，林宇看清他左脸有道三寸长的刀疤，从眼角一直划到下巴，“我叫李阳，山东人，被老乡骗来的。
记住，在这里，业绩就是命。”
天还没亮，铁门上的小窗就被砸得山响：“起来！
培训了！”
二十多个男人被赶到顶楼的大房间，墙上投影着“话术精要”四个大字，角落的铁笼里关着只瘦骨嶙峋的狼犬，正对着人群低声咆哮。
“听好了，你们的工作很简单。”
讲台上的男人叼着雪茄，肚子把衬衫纽扣撑得发亮，“每天拨打三百个电话，按照剧本走，成功骗到二十万，就能升组长。”
他拍拍身边的电脑，“看到没？
这是我们的‘资源库’，里面有三千个待开发客户，老人、学生、家庭主妇，都是最好的目标。”
<林宇盯着手里的话术本，第一页写着“医保诈骗篇”：“您好，这里是XX社保局，检测到您的医保卡涉嫌盗刷，请立即转账到安全账户......”他的指甲掐进掌心，想起母亲床头的医保卡，那是父亲用命换回来的。
第一天实战在下午三点。
林宇坐在吱呀作响的折叠椅上，面前的电脑屏幕映出他苍白的脸。
耳机里传来组长的怒吼：“快点拨号，磨磨蹭蹭的等死吗？”
他颤抖着按下号码，听筒里传来嘟嘟声，突然想起早上看见的场景——一个戴眼镜的年轻人因为业绩不达标
