摇了摇头：“可对不起，姜以辰。”
“你在不在，早就跟我没关系了。”
他嘴唇发白，喉结上下动了动，像是想说什么，又说不出口。
他问：“所以……我连替你打架的资格都没有了吗？”
我回到座位，提起水杯，喝了一口。
“你可以替我打架。”
“但我不会再替你感动。”
这一刻，男人最狼狈。
不是他流了多少血。
是他终于明白——她不是不心软。
是她把心，收回去了。
13新品上市前一晚，三条黑稿又上了热搜。
连标题都一模一样，像复制粘贴：#疑似剽窃##劣质供应商回流##品牌联名抄袭国外概念#我坐在办公室，茶水还热，微博评论已经炸开。
助理冲进来：“江总，IP源还在姜以辰前经纪人的公司。”
我点点头：“让法务组准备第三轮律师函。”
“证据够了？”
“足够封号。”
我说。
“但我不急。”
我合上电脑，换上那件备用的黑色礼裙。
“我要他们知道——泼脏水之前，先学会洗干净自己。”
晚上八点，我刚到发布会后台，收到一封加密私信。
发件人只有两个字：姜以辰。
我犹豫了三秒，还是点开。
是一个链接。
标题是：《To JiangYi · 最后的剪辑》我心里那根神经忽然绷紧。
视频开始。
第一幕，是我们初见的咖啡馆，他坐在同一个角落，低声说：“你当时穿着白衬衫，一只手翻文件，一只手按手机，咖啡都没空喝。”
“我在想，这样的女人怎么会看上我。”
第二幕，是我曾深夜去接他拍夜戏的路上。
镜头在副驾驶，他偷偷录了我闭眼靠车窗的模样。
“你那天睡得很沉。”
“我第一次觉得，有人把我当未来。”
第三幕，是他住的那套旧公寓。
镜头扫过我曾送的书桌、餐具、黑卡账单。
他说：“你说，‘我给你搭舞台，但你自己要会唱’。”
“我唱了三年，却忘了回头看你有没有下台。”
视频最后，是那盆我们一起种过的薄荷。
他坐在地上，拿着一张被压在花盆底下的便利贴。
上面写着：“你会红，我来帮你。”
他声音低哑：“你帮我了。”
“现在我红了，可你不在了。”
“对不起。
我知道你不会回头，我也……不问了。”
“只是，如果有一天你偶尔想
