拆穿我，只是脱下外套披在我肩上。
温暖透过布料慢慢传过来，我第一次意识到，他并非冰冷的机器。
“你知道吗……”我一边涂抹颜色一边说，“小时候，我画画是为了逃避。”
他停下手中的活，看着我。
“我爸妈总是吵架，家里全是吼叫声和摔东西的声音。
我就躲在阁楼里，用蜡笔画白鹭。
它们飞得很高，自由自在。”
我低下头继续勾线，声音渐渐变小：“后来我妈砸了我的蜡笔盒，她说我‘不务正业’。
那天晚上，我做了个梦，梦见一只白鹭叼走了最后一支蓝色蜡笔。”
说到这儿，我突然停住了。
因为我发现，自己正在画那只白鹭。
它展翅高飞，嘴里衔着一支蓝笔，背景是一地破碎的镜子。
A - 10站在我身后，许久没有说话。
“你觉得……这幅画怎么样？”
我问。
他伸手轻轻触碰画面边缘，指尖凉凉的：“它很真实。”
“真实？”
“因为这是你内心的模样。”
他说，“所以，会打动人心。”
我仰起头看着他，那双眼睛依旧明亮得不像人类的眼睛。
但此刻，有比光更特别的东西在闪烁。
“谢谢你，A - 10。”
他顿了顿，语气轻柔：“不用谢。
我只是……想让你心里好受些。”
我想笑，却被喉咙里的一阵哽咽堵住了。
我低下头，继续润色画面，眼角瞥见他悄悄调整了呼吸频率。
好像他自己也需要平复一下情绪。
最后一抹色彩涂好，我完成了这幅画。
它不再是对过去的简单复刻，而是对梦想的一种全新诠释。
我抱着画走到门口，A - 10跟在后面。
阳光穿过云层洒了下来，空气中混合着泥土和雨水的味道。
“你还记得你说过的话吗？”
我问。
“哪一句？”
“你说我会看见我自己。”
他微微停顿了一下，目光望向远处。
“那你看见了吗？”
他问。
我望着前方，嘴角微微上扬：“也许吧。”
他没有再说话，只是静静地走在我身旁。
风吹过树梢，青玉铃铛晃动了一下，发出一声清脆的声响。
接着，我听见他轻声说：“如果你看到的是另一个你呢？”
青玉铃铛在夜风里晃出一声，像是谁贴着耳膜吹了口气。
我抱着那幅画，站在交稿时限前最后一分钟。
掌心黏湿，指节绷得发白
