墨迹未干，字迹工整得近乎拘谨：“亲爱的，此刻窗外的月光正漫过观测站的穹顶，我忽然想起你说月光像融化的银河……”林小满接过信纸的瞬间，走廊传来急促的脚步声。
一位穿着冲锋衣的女子冲进病房，发丝凌乱，眼角还挂着泪痕。
沈星河愣在原地，而女子径直扑进他怀里，哭着说：“你这个笨蛋，以为瞒得住我吗？
科考船提前返航了。”
林小满悄悄退出病房，丝绒盒子还在值班室抽屉里。
她打开，蓝宝石在月光下闪烁，忽然觉得眼眶发烫。
原来真的有人，会把星辰大海都揉进爱情里。
后来，林小满在整理储物柜时，发现那张画着星图的戒指设计图，背面多了行小字：“赠给让我重获新生的人，愿你也能找到属于自己的星辰。”
窗外的夜空依旧璀璨，她轻轻将图纸折好，放进贴身口袋，转身走向下一个病房。
2 月光折射的轨迹三个月后的天文馆穹顶展，林小满攥着那张泛黄的图纸站在人群边缘。
穹顶投影里，猎户座腰带的三颗星缓缓旋转，忽然化作流动的光带，勾勒出戒指的轮廓——正是沈星河设计图上的模样。
“在找这枚戒指的主人？”
熟悉的声音从身后传来。
沈星河穿着笔挺的西装，胸前别着微型天文望远镜胸针，而他身旁的海洋学家正戴着那枚镶嵌蓝色宝石的戒指，戒圈上的星图在光影中流转。
林小满刚要开口祝贺，沈星河却递来一个礼盒：“其实这枚戒指有两枚。”
打开的瞬间，她屏住了呼吸——内侧刻着的，竟是她生日那天的星图，北极星与织女星的连线恰好穿过她的星座。
“你总说自己像观测站里的备用零件。”
沈星河的声音低下来，“但你知道吗？
在我们被困暴风雪的那个夜晚，是你寄来的急救指南救了所有人。
原来每个看似平凡的存在，都可能是他人生命中的定向星。”
海洋学家眨着眼睛笑：“那天在病房，我就看出某人偷看小满医生的眼神不对劲。”
她忽然指向穹顶，投影里的星图开始实时变幻，“我们把南极观测站的星空数据导入了系统，现在抬头看看？”
林小满仰起头，银河在头顶流淌，所有星辰都化作细碎的光斑，最终汇聚成一句话：“要不要加入
