分...” 话没说完，眼泪已经不受控制地滚落。
陆子谦慌了神，手忙脚乱地从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，笨拙地给她擦眼泪：“别哭别哭，两分而已，大不了复读一年，我陪你！”
“不一样的！”
苏念初后退一步，声音带着哭腔，“你明明可以去更好的地方，为什么要为了我...” 她哽咽着说不下去，转身跑开，马尾辫上的茉莉发饰在风中摇晃，渐渐消失在拐角处。
陆子谦站在原地，看着手中攥成一团的录取通知书，满心都是酸涩。
他知道苏念初要强，更知道她为了这次高考付出了多少。
那些挑灯夜战的日子，他们在操场背单词时的月光，共享耳机里的歌声，此刻都像锋利的刀片，一下下割着他的心。
临别前夜，高铁站的自助照相馆里，闪光灯接连亮起。
苏念初和陆子谦并排坐着，中间隔着透明的玻璃。
第一张照片里，两人强颜欢笑；第二张，苏念初的眼泪砸在膝盖上；第三张，陆子谦伸手想触碰玻璃另一侧的她，却只留下模糊的手印；最后一张，快门按下的瞬间，苏念初别过脸，陆子谦望着她的背影，红了眼眶。
“等我回来。”
取照片时，陆子谦把四连拍塞进苏念初手里，指尖碰到她冰凉的手背，“每天给我发消息，不许偷偷哭。”
苏念初低头看着照片上的自己，狼狈又倔强：“北方冷，记得多穿点，别总熬夜写代码...” 话没说完，检票口已经开始广播。
陆子谦咬咬牙，转身冲进人群，直到背影消失在闸机后，苏念初才发现他偷偷塞在自己口袋里的纸条 ——“等银杏再黄，我就带着答案回来”。
开学三个月后，苏念初收到一个来自北国的包裹。
拆开层层叠叠的报纸，里面是个铁盒，装着十几片枫叶标本。
每片叶脉上都用针尖刻着小字：“第 3 天，想你第 17 天，食堂的饺子没你包的好吃第 52 天，下雪了，你那边冷不冷”... 最后一片枫叶上，刻着歪歪扭扭的 “等我”，边缘还有被水晕染的痕迹。
解剖课上，老师讲解人体结构的声音在教室回荡。
苏念初戴着橡胶手套，在手套内侧偷偷画着小王子与玫瑰。
她的手机压在医学词典下，
