带啥了！”
他咧嘴笑着，露出缺了半颗的门牙，那是去年帮邻村盖房时摔的。
嫂嫂则挎着藤编提篮，月白色对襟衣的盘扣系得歪歪扭扭，掀开蓝布时，荷叶包着的糯米糕腾起热气，混着她急促的喘息：“快尝尝，路上颠了好几回......”林小微躲在父亲佝偻的背影后，攥着打满补丁的衣角。
姐姐忽然红了眼眶，伸手抚过她晒得黝黑的脸颊：“瘦成这样......”指尖的薄茧轻轻擦过她的颧骨，和记忆里母亲摸她脑袋的力道如出一辙。
哥哥变魔术似的从怀里掏出油纸包，三颗水果糖裹着皱巴巴的糖纸，在阳光下泛着琥珀色的光；嫂嫂已经解开包袱，捧出新做的蓝布褂子，针脚细密得能看见月光下穿针引线的影子。
斑驳的光影里，父亲粗糙的手掌按在林小微肩头，微微发颤。
小院里飘着糯米甜香，墙角野菊花的影子在墙上摇晃，像极了母亲坟前随风摆动的花束。
三迷途知返三年级那年春天，柳絮飘进教室。
林小微盯着前排小芳铅笔盒里的草莓橡皮，粉色外壳印着卡通兔子，橡皮边角还带着齿痕。
当橡皮滚落的瞬间，她鬼使神差地弯腰攥住，掌心的汗很快洇湿了橡皮包装纸。
“有没有人看见我的橡皮？
新买的......”小芳的声音在教室里响起，林小微死死按住书包，指甲掐进掌心，感觉后颈的汗把蓝布衫都洇出深色痕迹。
深夜，月光透过窗棂照在墙缝里的橡皮上。
林小微蜷缩在草席上，听见父亲在隔壁屋咳嗽，还有老鼠啃食粮囤的窸窣声。
她想起姐姐纳鞋底时说“等过段时间给你做花书包”，想起哥哥扛着竹筐离开时，筐沿挂着的半块红薯——那是特意留给她的早饭。
蝉鸣如沸的午后，林小微垂着头站在校长办公室门口。
补丁摞补丁的蓝布衫被汗浸得发皱，书包里藏着的卡通笔记本像块烧红的烙铁。
校长没有立刻说话，而是从抽屉深处取出铁盒，锈迹斑斑的盒盖掀开，露出半截带牙印的铅笔和泛黄的奖状。
“四十年前，我也在这张桌子前哭。”
他的手指轻轻抚过奖状上模糊的字迹，“后来我用这铅笔考了第一个满分......小薇，你看。”
作业本扉页，一朵歪歪扭扭的
