第1章

1989年的豫东平原，七月的骄阳将麦芒烤得发烫。

三岁的林小微跌跌撞撞地跟在母亲李秀兰身后，布鞋底沾满麦茬。

母亲弯腰捆扎麦捆的身影被烈日拉得很长，蓝布衫后背洇出深色汗渍。

远处树荫下传来麻将牌碰撞声。

林德发翘着二郎腿蹲在牌桌旁，嘴里吸着烟。

李秀兰直起酸痛的腰，攥着记账本走过去：