着一盏暖黄的小灯，将提前泡发好的粉丝切成碎末，韭菜在案板上发出清脆的沙沙声。
手腕上的旧手表泛着冷光，提醒着她时间紧迫——得赶在六点前让小雨吃上热乎的饺子。
调馅时，她特意多加了半勺女儿最爱的虾皮，又撒了把刚摘的葱花。
蒸汽升腾间，王大山穿着沾着水泥灰的旧汗衫推门进来。
他刚从工地值完夜班，眼睛里布满血丝，却径直走向灶台：“我来擀皮，你去眯一会儿。”
两人配合默契，擀面杖在案板上滚动的节奏，与窗外逐渐泛起的鱼肚白交织成晨曲。
六点整，冒着热气的饺子端上了桌。
小雨揉着惺忪的睡眼走出来，鼻尖先捕捉到熟悉的香味。
瓷碗里，饺子像弯弯的月牙卧在紫菜蛋花汤里，撒着星星点点的虾皮和香菜。
林秋月夹起一个饺子吹了吹，递到女儿嘴边：“小心烫，多吃点，考试才有力气。”
王大山则坐在沙发上，戴着老花镜反复检查文具袋。
铅笔被他削得棱角分明，橡皮上还贴着“细心”的便利贴。
他把准考证和身份证塞进透明文件袋，又用别针仔细别在小雨书包内袋，嘴里碎碎念着：“别急，看好时间，不会的先跳过……”话没说完，声音突然哽住，慌忙低头假装整理鞋带。
小雨望着厨房蒸腾的雾气，看着父亲的脊背和母亲鬓角的几条白发，喉咙突然发紧。
她冲过去紧紧抱住两人，泪水洇湿了父亲的衣服，声音带着哭腔：“谢谢爸爸妈妈，我一定好好考。”
林秋月轻轻拍着女儿后背，王大山的手掌在她头顶摩挲，三人就这样静静拥抱，晨光透过窗户，在地板上洒下温暖的光斑。
放榜那天，蝉鸣格外喧嚣。
小雨攥着手机的手沁出冷汗，页面加载的进度条仿佛无限漫长。
王大山和林秋月一左一右站在她身后，林秋月的指甲深深掐进丈夫掌心，王大山则盯着屏幕，大气都不敢出。
当“录取”二字跳入眼帘时，小雨先是一愣，随即爆发出尖叫，手机“啪嗒”掉在地上。
“考上了！
我考上了！”
她又哭又笑地在原地蹦跳，像只欢快的小鹿。
王大山反应过来，一把将女儿高高举起，转着圈大笑，胡子茬蹭得小雨直喊痒。
林秋月双手捂住嘴，泪水汹涌而出，嘴里只会重
