七年不见，他褪去了年少的张狂，眼神却比从前还要深几分。
她没想到，再见，会是在这种地方。
她垂眼，语气淡漠：“宋警官好。”
他看着她，眼神像一道锋利却温吞的刀，划过去时不疼，却足以让人心跳乱了节奏。
“听说你这边接手了长乐路社区青少年心理干预项目？”
她点头：“是项目组指派。”
“我刚好申请回这个片区。”
他语气漫不经心，“接下来可能会有很多合作机会。”
她没有回应，只是低头翻开笔记本，语调平稳：“那就公事公办。”
**那天会议结束后，他主动送她出门。
她拒绝了：“派出所门口有人盯着。”
他却直接走在她身边，侧头问她：“你最近怎么样？”
“还行。”
她简短回应，脚步不停。
他慢慢跟着她，语气却忽然低了几度：“你，真一点都没变。”
她终于停下脚步，回头看他，眉目淡淡：“你还真变了不少。”
“哪里？”
他挑眉。
“你以前不这么客气。”
“那是因为……”他顿住，嘴角扯了扯，“那时候我没犯错，现在可不敢再吓你。”
她盯着他的眼睛看了几秒，突然问：“你调回来，是因为我吗？”
宋野看着她，没有说话。
风从她耳边吹过，街角的小孩追着球跑过去，笑声像从另一个世界传来。
她等了一秒，两秒。
他终于笑了，慢吞吞地说：“你别闹。”
**夜里，林熙知一个人坐在办公室，望着空白的纸页，什么字都写不出来。
她早该明白。
他回来的那一瞬间，她心跳就露了馅。
可这次，她不想再当那个满心欢喜的人了。
如果他还是什么都不说，那她也绝不会再动一步。
**他在车上等她很久。
警服脱了，白衬衫卷起袖口，他点了一根烟，一直没抽。
副驾驶放着一张泛黄的便签纸——“宋野一定会喜欢你。”
他看着那张纸，眼底像藏着整个青春的悔意与不甘。
他回来了，就是想把那句话，变成现在时。
——哪怕晚了七年。
**第五章：你逃得越快，我靠得越近。
林熙知向来不是个会“逃”的人。
她走得干净，冷得利落，从不回头，不是因为勇敢，而是因为清醒。
她知道人一旦动了情，理智就像一张湿纸巾，捏不住也擦不干净。
所以七年前她说
