木门的瞬间，雪松与松节油的气息扑面而来。
展厅中央，巨幅双联画在暖光灯下静静伫立 —— 左边的林雪戴着褪色红绳，在雪地里回眸，发梢缀着冰晶；右边的苏晴握着调色刀，在雨中撑起伞，伞骨上跳跃着彩虹色的光。
“这是......” 陈默的声音卡在喉咙里。
画中两个女孩的眉眼，竟在某个角度重叠成同一张笑脸。
苏晴突然从轮椅上跳下来，动作利落地把他拽到画前，帆布鞋在地板上蹭出两道白印：“惊不惊喜？
意不意外？
本天才偷偷找了康复师，练了三个月站起来走路！”
她的笑声清脆得像风铃，震落了画框边缘的假雪。
陈默这才注意到，展厅角落堆满了彩蛋：林雪的素描本被做成互动装置，扫码就能听到 AI 复原的少女笑声；苏晴的旧画具拼成艺术墙，调色盘里凝固着永不褪色的春天。
最绝的是天花板垂下的红绳装置，新旧双色在空中交织成网，光影交错间，仿佛时光真的有了形状。
“现在轮到你了！”
苏晴把沾满颜料的调色刀塞进他手心，自己则蹦蹦跳跳跑到操作台，按下遥控器。
展厅灯光突然变换，墙面投影出两人从相识到现在的照片：电子厂的流水线、面馆的阁楼、暴雨夜的江桥...... 最后定格在昨夜苏晴偷偷画的婚纱照，她在照片角落用歪歪扭扭的字写着：“陈默先生，你被本小姐套牢啦！”
陈默握着调色刀的手在发抖。
十年前那个雪夜的寒意，此刻正被苏晴身上的茉莉香一点点驱散。
他想起林雪临终前未说完的愿望，想起苏晴在病床上系红绳的倔强，终于在画布交界处落下第一笔 —— 两只手穿过时光缝隙，在樱花纷飞中紧紧相握。
“哇！
默神亲自下场！”
人群中爆发出欢呼。
陈默这才发现不知何时，画廊已经挤满了人。
有苏晴的画友举着手机直播，弹幕疯狂刷屏：“磕到了！
这糖不要钱！”
角落里，白发苍苍的林父戴着墨镜，静静凝视着女儿的画像，手指无意识摩挲着口袋里的红绳。
“让让！
美术圈顶流来啦！”
喧闹声中，苏晴的导师举着香槟挤到前排，镜片后的眼睛笑成两条缝，“小晴啊，你这波回忆杀玩得太绝了！
刚才有
