品牌反胃。”
可我孕吐最严重时，沈昊买的一直是本地老酸奶。
林悦的视频电话在凌晨两点炸响屏幕：“查到你老公上周四根本没加班，诊所预约系统显示他挂过苏雯的专家号。”
她发来的截图里，患者姓名栏明晃晃写着“沈昊”，而病史备注是“陪同人药物咨询”。
我摸黑打开沈昊的电脑，密码提示问题是“初遇地点”。
输入“医学院图书馆”错误后，试了“仁和诊所2018”竟解锁成功。
加密文件夹里全是关于药物流产的论文，最新文档创建于胎停前夜，标题是《米索前列醇剂量控制与妊娠终止时效性分析》。
第三章：白色阴影仁和诊所的蓝色招牌在雨中像块发霉的奶酪。
我坐在出租车里看沈昊撑伞走进去，白大褂女人在门口接他时，无名指上的钻戒反光刺得我眼睛生疼。
“上次用的剂量不够...这次必须处理干净。”
苏雯的声音从换气窗飘出来，我踮脚看见她往沈昊公文塞牛皮纸袋，“记住要让酸奶在冷冻层放满24小时...”他们接吻的姿势熟练得像排练过千百回。
我后退时踢翻走廊上的医疗废料箱，带血的纱布团里躺着几个小玻璃瓶，标签被撕得只剩“前列”二字。
“请问是简女士吗？”
陌生号码发来的短信让手机在掌心震动，“您近期是否接触过不明药物？
我们接到多起私立诊所违规用药举报...”抬头时正好撞见苏雯举着手机站在窗前，她涂着裸色指甲油的手指正按在拨号键上。
暴雨冲刷着诊所后门的垃圾箱。
我戴着橡胶手套翻找，在黑色塑料袋里发现印着“生物危害”标志的密封袋，里面是七支用过的注射器。
最底下压着张被药剂浸透的处方笺，患者编号后跟着我的生日数字。
第四章：病历本里的情人沈昊的电脑屏保是他们医学院毕业合照。
放大第三排发现苏雯的手搭在他肩上，两人白大褂口袋里都插着同款钢笔——和现在他书桌上那支一模一样。
“你认识苏雯医生吗？”
早餐时我故意问。
沈昊的咖啡杯在托盘上磕出脆响，“校友而已...怎么突然问这个？”
保险柜密码是我们结婚日期。
病历本最后一页夹着泛黄的超声照片，背面写着“雯昊2015”。
