工整得像印刷体。
“不用，我听得见。”
其实我没听，我在数自己的心跳。
5.顾倩和所有人都不一样。
她不会用那种怜悯的眼神看我，也不会刻意避开“心脏生病”这些词。
有次体育课，我坐在树荫下，她跑完800米，满头大汗地瘫在我旁边。
“喂，你平时逃课都去哪？”
她问。
“医院。”
我实话实说。
她愣了下，然后笑了：“下次带我一起逃。”
阳光穿过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。
我突然觉得，心跳好像快了一点。
6.我开始记录和她有关的事。
- 9月3日：顾倩今天扎了马尾，发绳上有颗草莓。
- 10月15日：她给我带了小米粥，太稠了，但很暖。
- 10月22日：下雨，送她回家，她偷偷把伞往我这边偏。
医生说我不能剧烈运动，不能熬夜，不能情绪激动。
但没人告诉我，喜欢一个人，比这些都要命。
7.平安夜那晚，我带她去天台看雪。
她仰头接雪花的样子特别傻，鼻尖冻得通红。
我想亲她，最后只敢用鼻尖碰了碰她的耳朵。
“回去吧，你感冒刚好。”
其实是我怕自己撑不住。
下楼时，心脏跳得乱七八糟，像坏掉的节拍器。
我攥着药片想，如果能活到明年，一定告诉她——“顾倩，我特别喜欢你。”
8.手术前夜，我偷跑出医院找她。
她穿着睡衣跑下楼，头发乱糟糟的，像只炸毛的猫。
“你疯了？”
她扶住我，手在抖。
“想见你。”
我让她摸我的心跳，想让她记住。
如果明天醒不来，至少这个世界上，还有人记得它跳动的声音。
她哭了，眼泪砸在我手上，烫得吓人。
我亲了她的眼睛，尝到咸涩的味道。
原来告别是这样的。
9.进手术室前，我妈抓着我的手不放。
我爸背过身去擦眼睛，肩膀垮得像老了十岁。
“别怕。”
我反过来安慰他们。
其实我怕得要死。
麻醉剂推进血管时，眼前闪过很多画面：小时候骑在我爸肩上，我妈给我熬中药的苦味，顾倩在阳光下眯着眼睛笑……最后定格在那天她在雨里追着纸条跑的背影。
“对不起啊。”
我在心里说。
然后世界暗了下去。
10.再睁开眼时，我站在梧桐树下。
远处有个人影，像是顾倩，又像是我妈年轻时的样
