第1章

老宅拆迁的前一晚，母亲在阁楼翻出那本沾满颜料的素描本。

扉页还夹着我高二那年的全国美术联赛获奖证书，塑料封皮被撕得参差不齐，边缘卷着泛黄的毛边——那是父亲发现我偷偷参赛时的杰作。

母亲的指尖抚过证书上干涸的泪痕，突然听见楼下传来钥匙转动的声音。

玄关处，我正解着领带，目光扫过客厅里堆成小山的纸箱。

父亲从报纸后抬起头，镜片反光遮住了他的眼神：